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THÉÂTRE DE VOL T A IR E,' 




S i parmi nos trois tragiques français du premier 
ordre , Corneille, Racine et Voltaire, la préémi- 
nence est susceptible de contestation , suivant les 
différens rapports sous lesquels on les envisage, 
au moins la supériorité de ce dernier sur tous ses 
contemporains n’est pas contestable , et n'est plus 
disputée même par ses ennemis , ou s’il en reste 
encore quelques-uns qui lui opposent ou lui pré-î 
terent Crébillon , c’est par une sorte d’entêtement 
puéril à soutenir ce que personne ne croit plus 
c’est l’imperceptible reste d’un vieil esprit de; 
parti qui a long-tems fait du bruit et même du. 

Cours de littér. Tome IX. A 
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mal , et dont aujourd’hui l’on ne s’apperçoit que 
pour en rire. Ainsi donc pour me conformer au 
plan que je me suis fait de parler d’abord dans 
chaque genre des écrivains qui ont été les pre- 
miers de leur siecle , mes regards doivent s’arrêter 
avant tout sur Voltaire , qui est sans contredit ce 
que le nôtre a produit de plus grand dans le genre 
dramatique. 

Ce qu’il y eut de plus hardi dans son coup 
d’essai, fut de lutter cpntre une piece de Cor- 
neille , encore en possession du théâtre j mais ce 
qu’il y eut de plus glorieux , ne fut pas de l’em- 
porter sur un ouvrage reconnu bientôt après pour 
très-mauvais de tout point , ce fut de balancer 
un des cbefs-d’œuvre de Sophocle , et de le sur- 
passer même en quelques parties. C’est le témoi- 
gnage que lui rendit Rousseau , qui ne se croyait 
pas encore obligé d’être injuste envers Voltaire. 

Le français de vingt-quatre ans , écrivait-il , l’a 
» emporté en plus d’un endroif sur le grec de quatre- 
»» vingt. « 11 eut pu soutenir la concurrence avec 
plus d’avantage encore , sans le malheureux épi- 
sode des amours de Jocaste et de Philoctete, bien 
plus vicieux que celui- de Créon accusé par Œdipe 
dans la piece de Sophocle. L’auteur a eu sur ce 
point le courage très- louable de se condamner lui- 
même : il est rare d’avouer si hautement ses fautes * 
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ce n est quand on a eu assez de talent pour 
les couvrît , ou qu’on se sent assez de force pour 
les réparer. Voltaire en se reprochant avec tant 
de sévérité cet insipide amour qu’il ne fit entrer 
dans sa piece que par une complaisance forcée 
pour la mode* et le préjugé qui n’admettaient en- 
core aucune tragédie sans une intrigue amoureuse, 
annonçait l’homme , qui vingt ans après , oserait 
renouveller dans Mérope l’exemple unique donné 
par 1 auteur d Athalic. Mais tel est quelquefois sur 
les meilleurs esprits le podvoir des idées domi- 
nantes, que ce même écrivain qui n’a cessé depuis 
de s élever contre cette monotone habitude de 
hiettre de l’amour dans tous les sujets , com- 
menta pourtant par vouloir excuser un défaut 
qu’il avouait. Voici comme il en parle dans ses 
Lettres sur Œdipe .* u A 1 egard de ce souvenir 
d’amour entre (Edipe et Jocaste , j’ose dire que 
» c’était un défaut nécessaire. Le sujet ne me four- 
» nissàit rien par lui-même pour remplir les trois 
»» premiers actes j à peine même avais-je de la ma- 
» tiere pour les deux derniers. Il faut toujours 
» donner des passions aux principaux personnages . 
»> et quel rôle insipide aurait joué Jocaste, si elle 
” n’avait eu du moins le souvenir d’un amour légi- 
n time, et si elle n’eut craint pour les jours d’un 
» homrfte quelle avait autrefois aimé ? »> 
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Voltaire était fort jeune quand il écrivit ces 
lettres y et lorsque son jugement fut mûri par les 
années , il changea bien d’opinion : c’est un motif 
de plus pour dire ici que les raisons qu’il allégué 
sont fort mauvaises. D’abord il n’y a de défaut 
nécessaire dans un sujet, que quand le sujet ne 
peut subsister sans ce défaut , comme, par exem- 
ple , dans celui & Œdipe, le silence absolu gardé 
entre Jocaste et lui pendant quatre ans sur la 
mort de Laïus : il n’est nullement vraisemblable 
que ni l’un ni l’autre n’ait fait aucune recherche 
sur un événement de cette nature , et qu’ils n’en 
aient même jamais parlé. Mais sans cette suppo- 
sition improbable, il n’y a plus de sujets, et heu- 
reusement elle est du nombre de ces fautes que 
le premier législateur du théâtre , Aristote , re- 
garde avec raison comme les plus excusables de 
toutes, parce qu’elles sont comme reculées dans 
l’avant-scene , et ne font point partie de l’action. 
Il y a bien d’autres exemples de ces sortes de 
défauts qu’en termes de l’art on appelle néces- 
saires j mais celui-là suffit pour faire voir que cette 
théorie n’a rien de commun avec l’épisode des 
amours de Jocaste et de Philoctete , qui non- 
seulement n’est pas nécessaire au sujet à' Œdipe, 
mais qui même y est absolument étranger. Vol- 
taire nouâ dit que sans cela il ne pouvait rem- 
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plir cinq actes ; mais il confond ce qui est néces- 
saire au poëte avec ce qui esc nécessaire au sujet, 
deux choses très-différences, et qu’il est bon de 
distinguer, de peur des conséquences; car de ces 
deux sortes de nécessité , l’une a toujours trouvé 
grâce aux yeux de tous les juges de. l’art, et l’autre 
n’en obtient point. Ce serait une étrange excuse 
que d’avouer qu’on a gâté son sujet parce qu’on 
ne pouvait pas le remplir. Je sais qu’il n’était pas 
encore d’usage de donner moins de cinq actes à 
la tragédie ; mais peu d’années après l’auteur 
A’ Œdipe donna cet exemple utile , quand il fit la 
mon de César. Il serait bien à souhaiter qu’après 
avoir osé déroger une fois à la réglé des cinq actes, 
qui certainement admet des exceptions faciles à 
motiver , et n’est point une loi fondamentale , il 
eût réduit la tragédie A’ Œdipe à ses bornes natu- 
relles et raisonnables. Rien n’était plus aisé ; car 
telle que nous l’avons , elle forme deux pièces 
très-distinctes : la première roule sur l’accusation 
intentée contre Philoctete et sur ses ennuyeuses 
amours avec Jocaste ; la seconde , sur le dévelop- 
pement de la destinée d’CEdipe accusé par le 
grand-prêtre d’être le meurtrier de Laïus. Ces 
deux pièces sont tellement séparées , que l’une 
commence où l’autre finit, c’est-à-dire , à la qua- 
trième scene du troisième acte ; et dans les deux 

A 3 
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derniers il n’est pas plus question de Philoctete 
que s’il n’eût jamais existé. Il ne s’agirait donc , 
en supprimant toute cette première piece , que 
d’en réserver la derniere scene du premier acte , 
la seule qui appartienne au sujet , et d’y joindre 
cette belle exposition des événemens qui ont pré- 
cédé l’action , l’un des morceaux les mieux écrits 
de l’ouvrage. Il ne faudrait pas plus de vingt vers 
nouveaux pour cette réunion , et nous aurions dans 
Œdipe y au lieu d’un drame très-irrégulier , dont 
une moitié est très-froide , une piece à-peu-près 
irréprochable , d’une simplicité toujours attachante, 
et qui n’offrirait pas un moment de vide ni de 
langueur. 

O 

La seconde raison alléguée par Voltaire , esç 
encore moins recevable ; elle se sent un peu du tems 
où il fallait à toute force un rôle pour l’ amoureuse. 
Quoi ! Jocaste serait insipide , si elle n’avait à trem-r 
bler que pour elle et pour son mari, dont elle 
doit nécessairement partager les affreuses desti- 
nées ! Ce n’çst au contraire que sous ce seul rap- 
port quelle peut être intéressante; et ce qui le 
prouve invinciblement , c’est qu’elle ne l’est en 
effet que dans cette admirable scene de la double 
confidence, où elle est véritablement dans son 
rôle , et telle que Sophocle l’a faite : dans tout ce 
qui précédé , elle ne produit et ne peut produire 
*ucun effet, 
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Veut-on savoir maintenant ce que Voltaire , 
instruit par l’expérience , pensait de ce rôle de Jo- 
caste qu’il avait d’abord voulu excuser dans le 
moment où il venait de faire (E-cLipe ? il h’y a qu'à 
lire ce qu’il en dit dans l’épître dédicatoire d'Oreste^ 
adressée à la duchesse du Maine. «< V. A. S. se 
» souvient que j’eus l’honneur de lire Œdipe de- 
» vant elle. . . . Vous et M. le cardinal de Po- 
» ligrtac j et M. de Malézieux, et tout ce qui com- 
»> posait votre cour , vous me blâmâtes univer- • 
» sellement , et avec grande raison , d’avoir pro- 
» noncé le mot d’amour dans un ouvrage où So- 
» phocle avait si bien réussi sans ce malheureux 

» ornement Le public fut entièrement de 

» votre avis : tout ce qui était dans le goût de So- 
>* phocle fut applaudi généralement, et ce qui res- 
» sentait un peu la passion de l’amour fut con- 
» damné de tous les critiques éclairés. En effet * 

» Madame , quelle place pour la galanterie que le 
» parricide et l’inceste qui désolent une famille, et 
» la contagion qui ravage un pays ! Et quel exem- 
» pie plus frappant du ridicule de notre théâtre 
» et du pouvoir de l’habitude , que Corneille d’un 
» côté qui fait dire à Thésée : 

» Quelque ravage affreux qu’étale ici la peste , 

» L’absence aux vrais amans esc encor plus funeste. 

» et moi qui , soixante ans après lui , viens faire 

A 4 
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v parler une vieille Jocaste d’un vieil amour , e* 
» tout cela pour complaire au goût le plus fade et 
» le plus faux qui ait jamais corrompu la litté-r 
» rature ?» . 

Ce morceau est aussi instructif par les faits qu’il 
contient que par les principes qu’il établit , et fait 
autant d’honneur à l’excellent goût et à la fran- 
chise courageuse de Voltaire qu’au génie de So- 
phocle. Que l’on rapporte cette préface d’Oreste 
des lettres sur Œdipe j où le' jeune imitateur traite 
^original ancien avec le mépris le plus injuste et 
le plus inconséquent (r) j et l’on avouera que s’il 
lui devait cette réparation, il s’en est noblement 
acquitté , et qu’il lui rend justice en se la faisant. 
Ce n’est pas le seul endroit où les éloges les plus 
flatteurs pour ce même Sophocle démentent dans 
Voltaire la légéreté injurieuse de ses premiers ju- 
gemens, que la jeunesse seule pouvait excuser. 
Un si frappant contraste peut apprendre aux jeunes 
gens à se défier un peu de leurs opinions , quand 
un homme tel que Voltaire est revenu si for- 
mellement , à cinquante ans , de celles qu’il avait 
à. vingt-quatre. Ce qu’il a dit de l’impression que 
produisit Œdipe au théâtre, même dans sa nou- 
veauté et dans la première chaleur de son succès, 
ne mérite pas moins d’attention , et confirme ce 

Çï) Voye^ l’article de Sophocle dans la Partie des Anciens. 
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que d’autres exemples ont prouvé depuis, que 
les Grecs n’avaient pas tort d’exclure l’amour de 
la plupart de leurs sujets tragiques qui ne le com- 
portaient pas. On voit par le rapport de Voltaire 
que le public de Paris , malgré l’ascendant de 
l’habitude et du préjugé, ne fut pas affecté diffé- 
remment de celui d’ Athènes : c’est que la nature 
est la même en tout tems , et que ses impressions 
l’emportaient sur les idées reçues. On n’était pas 
surpris d’entendre parler d’amour dans le sujet 
d’Œdipe , parce qu’on était accoutumé à voir 
l’amour occuper toujours la scene ; mais on sen- 
raic qu’il n’était pas à sa place , et la vérité des 
convenances naturelles l’emportait sur celles de la 
mode et du préjugé. La même chose est arrivée 
dans X Electre de Crébillon : les beautés tirées du 
sujet et le rôle de Palamede la firent réussir , et 
l’ont soutenue au théâtre , malgré le double épi- 
sode d’amour infiniment vicieux , et plus ridicule 
que celui de Jocaste et de Philoctete. Mais lisez 
la préface de Crébillon , et vous verrez comme il 
traite Y Electre de Sophocle , et les belles raisons 
qu’il apporte pour justifier la sienne ; vous ver- 
rez comme il fait de ces fautes les plus palpables 
autant de beautés supérieures , et comme il mec 
autant de confiance à les soutenir, que Voltaire 
de candeur à les avouer. C^est que Crébillon qui 
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n’avait que du talent , n’eut jamais ni assez de 
connaissances ni assez de goût pour bien juger les 
autres ni lui-même. 

On doit avouer, à la gloire de l’auteur dé Œdipe t 
qu’il n’y a guere de défaut essentiel dans son ou-* 
vrage qu’il n’ait reconnu le premier , et c’est 
une chose assez rare qu’on ne puisse criti* 
quer un écrivain que d’après lui. Il est convenu 
en propres termes , qu’il y avait dans sa piecé 
deux tragédies j dont l'une roule sur Philo ctete et 
l'autre sur Œdipe. Il ajoute qu’il craint bien d'avoir 
poussé la grandeur d'ame dans le personnage de 
Philoctete jusqu'à la fanfaronade ; et il est vrai 
qu’il y régné un ton de jactance trop continuel 
et trop marqué. Mais on yapperçoit aussi des traits 
d’une vraie grandeur : tel est surtout l’endroit où 
il parle de ce qu’il doit à Hercule. 

Cependant l’univers tremblant au nom d‘ Alcide , 

Attendait son destin de sa valeur rapide. 

A ses divins travaux j’osai m'associer ; 

Je marchai près de lui , ceint du même laurier. 

C’est alors en effet que mon ame éclairée , 

Contre hs passions se sentit assurée. 

L’amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux. 

Je lisais mon devoir et mon sort dans sci yeux. 

Des venus avec lui je fis l’apprentissage ; 

Sans endurcir mon cœur , j’affermis mon courage. 

L’inflexible vertu m’enchaîna sous sa loi. 

Qu’cussé-je été sans lui î rien que le fils d’un toi * 
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Rien ^u'un prince vulgaire , et je serais peut-être 

Esclave de mes sens dont il m’a rendu maître. 

Ce témoignage rendu à l’amitié est d’un carao 
tete héroïque. 

Un autre défaut dans la marche de la piece , 
que l’auteur a lui-même relevé, c’est que « le 
» troisième acte n’est point fini : onne sait pour- 
» quoi les acteurs sortent de la scene. Œdipe dit 
?* à Jocaste : 

Suivez mes pas; rentrons i il faut que j'êclairci se , 

Un soupçon que je forme avec trop de justice. 

Suivez-moi , 

Et venez dissiper ou combler mon effroi. 

» Mais il n’y a pas de raison pour qu’il éclair- 
m cisse son doute plurôt derrière le théâtre que 
v sur la scene. Aussi après avoir dit à Jocaste de 
» le suivre , revient-il sur la scene le moment 
s> d’après , et il n’y a aucune autre distinction 
» entre le troisième et le quatrième acte que le 
»> coup d’archet qui les sépare, jj Je rapporte les 
propres expressions de "VMtaire j elles font voir 
qu’en lui le critique n’épargnait pas l’auteur. 

Je ne trouve dans son Œ. ipe que deux fautes 
qui aient échappé à sa censure , et dont l’une est 
fine inadvertance assez singulière. A la première 
scene Philoctete apprend avec surprise la mort de 
J-aïus , comme un événement tout nouveau pour 
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lui ; et dans le second acte un confident dit à 
Jocaste , en parlant de ce même Philoctete : 

J1 partit , et depuis sa destinée errante 

Ramena sur nos bords sa fortune flottante. 

Même il était dans Thebe en ces tems malheureux 

Que le ciel a marqués d’un parricide affreux. 

S’il était dans Thebes lorsque Laïus fut tué , 
il ne peut pas ignorer sa mort. Il serait facile de 
retrancher ces quatre vers qui ne sont point du 
tout nécessaires à la piece. 

Une autre espece de contradiction , et toujours 
dans ce même rôle de Philoctete qui emporte- 
rait avec lui presque tout ce qu’il y a de défec- 
tueux dans Œdipe 3 s’il en était retranché , c’est de 
faire dire à ce guerrier dans la scene où le roi esc 
accusé par le grand-prêtre : 

Contre vos ennemis je vous offre mon bras j 

Entre un pontife et vous je ne balance pas. 

et dans la scene suivante : 

Si vous n’aviez , Seigneur , à craindre que des rois , 

Philoctete avec vous combattrait sous vos lois. 

Mais un prêtre est ici d'autant plus redoutable , 

Qu’il vous perce à nos yeux par un trait respectable. 

Il s’excuse ici de donner un secours que tout- 
à-l’heure il offrait , et trouve le pontife plus re- 
doutable que les rois , après avoir dit qu’il ne ba- 
lançait pas encre un pontife et le roi. Cependant 
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cette contradiction est plus aisée à expliquer que la 
première : elle vient de ce que ces vers , 

Contre vos ennemis je vous offre mon bras j 

Entre un pontife et vous je ne balance pas. 

ont été ajoutés dans les éditions de Genève au 
bout de quarante ans , et l’auteur en les faisane , 
oublia qu’ils ne s’accordaient pas avec ce qui suit. 
Il y a plus d’un inconvénient et plus d’un dan- 
ger à revenir ainsi dans la vieillesse sur des écrits 
travaillés long-tems auparavant , et nous en ver- 
rons des preuves dans ceux de Voltaire. On n’a 
plus alors la mémoire assez présente pour se rap- 
peler tout l’ensemble d'un ouvrage j ce qui esc 
pourtant indispensable pour toucher à une partie 
sans risquer de nuire aux autres : on s’expose aussi à 
écouter des scrupules qui deviennent trop vétilleux 
quand l’imagination est trop refroidie. C’est ainsi 
que Voltaire a gâté plusieurs endroits de sa Hen- 
riade et de ses tragédies , en y substituant de nou- 
velles versions qui se sentaient de la faiblesse de 
l’âge. Nous en avons un exemple dans Œdipe j et 
j'en prendrai du moins occasion de nous rappeler 
un morceau supérieurement écrit , et qui dans sa 
nouveauté eut un succès prodigieux que le rems a 
confirmé ; c’est cette exposition dont j’ai parlé; 
c’est le récit que Dimas fait à Philoctete des 
désastres qui ont suivi la mort de Laïus. 
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Du bruit de son trépas mortellement frappéi , 

A répandre des pleurs nous étions occupés , 

Quand du courroux des dieux ministré épouvantable j 
Funeste à l'innocent sans punir Te coupable t 
Un monstre ^ ( loin de nous que faisiex-vcus alors ? J 
Un monstre furieux vint ravager ces bords. 

Le ciel industrieux dans sa triste vengeance. 

Avait à le former épuisé sa puissance. 

Né parmi les rochers , au pied du Cithéron, 

Ce monstre à voix humaine , aigle , femme et lion * 

De la nature entière exécrable assemblage , 

Unissait contre nous l'artifice et la rage. 

11 n’était qu’un moyen d’en préserver ces lièiix. 

D’un sens embarrassé dans des mots captieux , 

Le monstre chaque jour dans Thebe épouvantée * 

Proposait une énigme avec art concertée ; 

Et si quelque mortel voulait nous secourir. 

Il devait voir le monstre , et l’entendre , ou périr; 

A cette loi terrible il nous fallut souscrire. 

D’une commune voix Thebe offrit son cfnpite 
A l’heureux interprète inspiré par les dieux , 

Qui nous dévoilerait ce sens mystérieux. 

Nos sages , nos vieillards , séduits par l'espérance * 

Osèrent , sur la foi d’une vaine science , 

Du monstre impénétrable affronter le courroux j 
Nul d’eux ne l'entendit , ils expirèrent tous. 

Mais Œdipe , héritier du sceptre de Corinthe , .a.' 

Jeune , et dans l'âge heureux qui méconnaît la crainte *: jn 
Guidé par la fortune en ces lieux pleins d'effroi , ; 

Vint, vit ce monstre affreux , l’entendit , et fut roi. 

C’était pour la première fois depuis la iftoft 
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de Racine qu’on entendait au théâtre des vers 
tournés avec cette élégance poétique , cette sage 
précision , cette harmonie vanee j et dans un teins 
où le goût n’était pas corrompu comme aujour- 
d’hui , où les amateurs qui remplissaient le par- 
terre avaient l’oreille exercée , où l’on ne de- 
mandait pas , pour admirer des vers , qu’ils fus- 
sent d’une tournure bisarre et monstrueuse, on 
fut enchanté de ce morceau qui ne pouvair être 
que d un vrai poëte j on l’applaudit avec trans- 
port. Les connaisseurs remarquèrent ce mouve- 
ment heureux et naturel qui coupe si bien le 
récit : 

Un monstre... ( loin de nous que faisiez-vous alors? ) 
cette épithete trouvée qui ne pouvait convenir 
qu aux sphinx , du monstre impénétrable ; tout le 
monde répéta ce vers d’une précision si rare : 

Vint , vit ce monstre affreux , l’entendit , et fut roi. 

On ne s’avisa pas d’y chercher une prétendue 
ressemblance avec ce vers de Racine : 

Titus pour mon malheur vint , vous vit , et vous plut* 

• y 

On sentit quelle distance il y avait de ce vers qui 
ne dit qu’une chose très-commune , et qui pour- 
rait appartenir à la comédie comme à la tragédie , 
à celui dXEdipe qui renferme tant de grands ob- 
jets dans sa brièveté énergique , et peint si rapi- 
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dement l’audace , le succès et la récompensé; 
Peut-être n’y a-t-il à reprendre dans cette excel- 
lente tirade qu’une seule expression qui peut pa- 
raître impropre , une énigme avec art concertée : 
ce mot suppose toujours un concours de plusieurs 
personnes , un dessein bien concerté , une entre- 
prise bien concertée. On ne dirait pas du discours 
le plus artificieusement arrangé , qti’il est concerté 
avec art j à moins qu’on ne voulût exprimer des 
rapports , des intelligences avec d’autres personnes . 
Cette remarque peut faire voir combien l’exacte 
propriété des termes est un mérite difficile et rare* 
puisque les plus grands écrivains y manquent quel- 
quefois. Aussi ce qui distingue Racine est d’y 
avoir manqué moins que tout autre , depuis 
Andromaque. Mais Voltaire céda , dans ses der- 
nières éditions , à un scrupule bien mal entendu 
sur ce beau vers i 

Jeune , et dans l'âge heureux qui méconhalt la crainte. 

Il est bien vrai que méconnaître signifie propre- 
ment ne pas reconnaître y et non point ne pas con- 
naître. Mais en poésie cette hardiesse n’est qu’une 
figure heureuse , et qui offre à l’imagination urç 
sens clair et vrai , ce qui est la plus sûre épreuve 
de toute figure. La poésie qui anime tout , peut 
offrir le danger aux yeux d’un jeune homme ar- 
dent et fougueux qui ne le reconnaît pas , et alors 

méconnaître 
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•méconnaître, la crainte n’est autre chose que mé- 
connaître le danger : c’est une espece de métony- 
mie très-belle et très-permise, parce que tout le 
monde la saisit du premier coup-d’œil. Sans doute 
on ne pourrait pas s’exprimer ainsi en prose, et 
c’est pour cela même qu’on sait gré au poète d’être 
plus hardi et plus fort que le prosateur, sans être 
moins clair. L’auteur d’Œdipe a mis à la place. 

Au-dessus de son âge au-dessus de la crainte , 

vers faible et commun qui remplace un vers fait 
de verve , et qui n’a ni le tour poétique du pre- 
mier, ni surtout le mouvement que produit cette 
césure au premier pied , 

Jeune — et dans l'âge heureux , etc. 

» ' ■ ' t y 

On peut appliquer aux premières conceptions 
du talent ce que dit Platon des idées archétypes , 
qu elles ont quelque chose de divin : il est de fait 
que les plus grandes beautés d’un ouvrage ont 
toujours été conçues les premières , puisque ce 
sont elles qui engagent à l’entreprendre. Il y a 
aussi dans la composition des détails une pre- 
mière chaleur très-précieuse à, conserver ; et quand 
la raison tranquille vient les retoucher, il faut 
. bien prendre garde qu’elle s’arrête seulement sur 
ce. que la première pensée a négligé, et non pas 
sur ce qu’elle a vivifié. 

Cours de littér. Tome IX. B 
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Ce qui fit réussir Œdipe > malgré l’irrégularité 
du plan et la vice des premiers actes , c’est la 
perfection des deux derniers; ils suffisaient pour ✓ 
annoncer un talent supérieur $ la conduite en est 
parfaite ; le développement des destins d’Œdipe 
est gradué de scene en scene , de maniéré à sou- 
tenir et augmenter sans cesse la curiosité et l’in- 
térêt. Ils sont entièrement tracés sur la piece grec- 
que ; mais j’ose dire que le dialogue est encore 
plus vif, plus animé , et le style plus éloquent. Il 
y a dans Sophocle quelques longueurs , comme 
il y en a presque toujours chez les Grecs ; ici 
rien d’inutile. Ces deux actes sont un chef-d’œuvre 
pour les connaisseurs , et il ne fallait rien moins 
pour l’emporter sur ceux de Sophocle qui sont 
très-beaux. Le pathétique de la double confidence 
est poussé plus loin dans Voltaire; le rôle de 
Jocaste est plus soutenu , et celui d’Œdipe est aussi 
intéressant qu’il peut l’êrre , parce qu’il n’a pas à 
se reprocher , comme dans le poëte grec , une 
accusation injuste et violente contre un prince in- 
nocent. Dans Sophocle, au moment où le vieil 
Icare, en apprenant à Œdipe qu’il n’est point fils 
de Polybe ,'feit entrevoir le secret de son sort, 
Jocaste quitte la scene en déplorant le sort de l’in- 
fortuné qu elle n’ose plus appeler ni son fils ni 
son époux. Sa sortie du théâtre est bien adaptée 
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i la situation •, mais on ne voit nulle part entre 
elle et ce malheureux roi un dialogue tel que 
celui-ci, où le jeune auteur semble avoir voulu 
lutter contre Corneille , le meilleur modèle de 
ces scenes où la force d’une situation est redou- 
blée par une espece de choc de réparties alter- 
nées entre les interlocuteurs. 

J O C A S T E. 

Vivez : c’est moi qui vous en presse. 

Ecoutez ma priere. 

d i p E. 

Ab ! je n’écoute rien. 

J'ai tué votre époux. * . 

J O C A S T S. 

Mais vous êtes le mien. 

(E n i p z. 

Je le suis par le crime. 

J O C A S T E. • _ 

** i .J '. 

Il est involontaire. -.y il 

(E D I F E. 

N'importe : il est commis. 

J O C A S T x. 

O comble de misere 1 
(E D i P s. 

I 

O trop funeste hymen ! ô jonrs jadis si doux ! 

J O C A S T E. 

Us ne sont point éteints : vous êtes mon époux. 

B a 
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GE d i p z. 



Non je ne le suis plus , et ma main ennemie 

N'a qae trop bien rompu le saint nœud qui nous lie. 

Je remplis ces climats du malheur qui me suit : 

Redoutez- moi , craignez le dieu qui me poursuit. 

Ma timi le vertu ne sert qu’à me confondre , 

Et de moi désormais je ne puis plus répondre. 

Peut-être de ce dieu partageant le courroux , 

L’horreur de mon destin s’étendrait jusqu'à vous. 

Ayez du moins pitié de tant d’autres victimes ; 

Frappez , ne craignez rien, vous m'épargnez des crimes. 

Le monologue d’Œdipe à la suite de ce fu- 
neste éclaircissement , me paraît exprimer mieux 
le désespoir que le langage que lui prête Sophocle 
dans la même situation. 

Sortez , cruels , sortez de ma présence} 

De vos affreux bienfaits craignez la récompense } 

Fuyez j à tant d’horreurs par vous seul réservé , 

Je vous punirais trop de m’avoir conservé. 

Le voilà donc rempli , cet oracle exécrable , 

Dont ma crainte a pressé l’effet inévitable , 

Et je me vois enfin , par un mélange affreux , 

Inceste et parricide , et pourtant vertueux. 

Misérable vertu , nom stérile et funeste , 

Toi par qui j’ai réglé des jours que je déteste , 

A mon noir ascendant tu n as- pu résister > 

Je tombais dans le piège en voulant l’éviter. 

Un dieu plus fort que toi m’entraînait vers le crime } 

Sous mes pas fugitifs" U creusait un abyme , 

Et j’étais malgré moi, dans mon aveuglement , 
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D’un pouvoir inconnu l’esclave et l’instrument. 

Voilà tous me' forfaits , je n’en connais point d’autres : 
Impitoyables dieux , mes crimes sont les vôtres , 

Et vous m’en punissez !... 

Œdipe dans Sophocle s’exprime ainsi : « Eh 
» bien! destins affreux , vous voici dévoilés! Je 
>> suis donc né de ceux dont jamais je n’aurais dû 
>* naître! Je suis l’époux de celle que la nature me 
» défendait d’épouser j j’ai donné la mort à ceux à 
»> qui je devais le jour ! Mon sort est accompli.... 
» O soleil , je t’ai vu pour la derniere fois ! » 
Comme dans les deux pièces Œdipe quitte alors 
la scene pour aller se crever les yeux , il me semble 
que celui des deux auteurs qui lui a donné le 
désespoir le plus violent , est celui qui est le 
mieux entré dans la situation. Voltaire a été en* 
core plus loin : il donne à Œdipe un moment de 
délire. 



Où suis- je 5 quelle nuit 

Couvre d’un voile affreux la clarté qui nous luit ; 

Ces murs sont teints de sang ; je vois les Euménides 
Secouer leurs flambeaux vengeurs des parricides. 

Le tonnerre en éclats semble fondre sur moi ; 

L’enfer s’ouvre... O Laïus ! ô mon pere ! est-ce toiî 
Je vois , je reconnais la blessure mortelle 
Que te fît dans le flanc cette main criminelle. 
Punis-moi, venge -toi d'un monstre détesté , 

D’un monstre qui souilla les flancs qui l'ont porté. 
Approche , entraîne-moi dans les demeures sombres } 
J'irai de mon supplice épouvanter les ombres. 
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Cec égarement prépare au parti furieux que va 
prendre le malheureux (Edipe 9 et j’ai remar- 
qué que ce morceau produit toujours de l’effet 
au théâtre. 

Il est vrai que dans le grec la scene suivante , 
où Sophocle ramene (Edipe aveugle et recevant 
les adieux de ses enfans , est du plus grand pathé- 
tique. Mais Voltaire n’a pas cru qu’elle pût en- 
trer dans son plan j il affirme même qu’elle est 
hors d’œuvre, et qu’après que le spectateur est 
instruit de tout , il ne veut plus rien entendre. 
Je n’oserais affirmer le contraire de cette opinion 
assez conforme à l’esprit général de notre théâtre 9 
mais ce qui est sûr , c’est qu’on ne peut lire cette 
scene sans verser des larmes , et que Sophocle 
lui-même en a peu d’aussi touchantes. 

D’un autre cote Voltaire a plusieurs avantages 
sur Sophocle dans ce qu’il en a emprunté, parti- 
culiérement dans le récit du combat dXEdipe 
contre Laïus et des prédictions sinistres que les 
oracles lui avaient faites. Pour en mieux juger > 
citons le texte grec traduit par le F. Brumoy : je 
sais qu’une version en prose fait perdre beaucoup 
à un poète 9 mais celle-ci du moins est assez fi- 
delle , et en supposant dans Sophocle l’élégance 
et le nombre qu’il a en effet , vous verrez claire- 
ment que le poète français a mis plus d’inven- 



Digitized by Google 




de Littérature. 1$ 

tion et d’intérêt dans les circonstances des faits , 
et plus de poésie dans les détails. 

« Fils de Polybe , roi des Corinthiens et de la 
» reine Mérope son épouse , j’ai tenu le premier 
» rang à Corinthe. J’en étais l’espérance , lorsqu’il 
» m’arriva une aventure propre à me surprendre , 
» peu digne pourtant des soucis qu’elle me causa. 
» — Un homme pris de vin eut l’audace de me 
« reprocher à table que je n’étais point le fils du 
»> roi et de la reine. Outré d’un affront si san- 
» glant , j’eus peine à retenir ma colere. Toute- 
» fois je laisse passer ce jour-là. Le lendemain je 
« vais trouver Polybe et Mérope , et je leur fais 
» part de mon chagrin. Ils entrent en fureur coq- 
» tre celui qui m’avait outragé dans l’ivresse. Je 
» fus flatté de ce qu’ils me dirent j mais l’affront 
>» était gravé trop profondément dans mon coeur. 
»> Je pars à l’insu de mes parens , je vais au tem- 
n pie de Delphes. Apollon interrogé j au lieu de 
» répondre à mes demandes , m’annonce le plus 
» horrible avenir *, que je serais l’époux de ma 
» mere , que je mettrais au jour une race exé- 
» erable , que je serais le meurtrier de mon pere. » 

Voltaire a retranché la circonstance , trop peu 
»oble pour notre théâtre , de l’injure proférée dans 
l’ivresse , et voici de quelle maniéré il raconte le 
même fait. 

B 4 
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Le destin m’a fait naître au trône de Corinthe ; 

Cependant de Corinthe et du trône é’oigné , 

Je vois avec horreur les lieux où je suis, né 
Un jour , ( ce jour affreux présent a ma pensée , 

Jette encor la terreur dans mon ame glacée ) 

Pour la première fois , par un don solennel , 

Mes mains jeunes encore enrichissaient l’autel : 

Du temple tout-à-coup les combles s'entr’ouvrirent ; 

De traits affreux de sang les marbres se couvrirent 
De l’autel ébranlé par de longs tremblen ens , 

Une inv.sible main repoussait pies présens , 

Et les vents au milieu de la foudre éclatante , 

Portèrent jusqu’à moi cette voix effrayante : 
ce Ne viens plus des lieux saints souiller la pureté ; 

» Du nombre des vivans les dieux t'ont rejeté » 

» Ils ne reçoivent point tes offrandes impies ; 

» Va porter tes présens aux autels des furies ; 

» Conjure leurs serpens prêts à te déchirer > 
m Va, cc sont là les dieux que tu dois implorer, » 

Tandis qu’à la frayeur j’abandonnais mon ame , 

Cette voix m’annonça , le croirez-vous , Madame ? 

Tout l’assemblage affreux des forfaits inouis 
Dont le ciel autrefois menaça votre fils ; 

Me dit que je serais l’assassin de mon pere 

J O C A S T I. 

Ah dieux ! 

(E D I P E. 

Que je serais le mari de ma mere. 

On ne disconviendra pas , je crois , que cette 
idée du premier sacrifice ofFerr par Œdipe n’a- 
mene bien plus heureusemeac l’oracle que des 
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paroles échappées dans le vin ; et combien il en 
tire de beautés poétiques qu’il 11e doit point à 
Sophocle , et qui ne sont point déplacées dans le 
sujet ! Reprenons la suite du récit dans l’auteur 
grec : 

« Epouvanté , comme vous pouvez juger, 
» d’un oracle si effrayant , je prends le parti 
» d’éviter pour toujours Corinthe , afin de me 
» mettre hors d’état d’accomplir cette affreuse pré- 
» diction. Je réglé mon voyage sur les astres , et 
» j’arrive à l’endroit où vous dites que Laïus 
« a péri. Je vous l’avouerai , Madame , à peine 
» eus-je atteint le chemin qui se partage en trois , 
» qu’un homme tel à-peu-près que vous le pei- 
» gnez , monté sur un char et accompagné'd’un 
» héraut , se présente devant moi , et veut me faire 
« retirer par force. Transporté de fureur, je happe 
» l’insolent qui m’insultait. Le maître prend son 
» tems , et me porte deux coups. Il n’en fut pas 
» quitte pour la même peine : àtteint d’un seul 
» coup , il est renversé de son char , il expire à 
» mes pieds , et tous ceux de sa suite tombent 
» en même tèms sous mes coups. » 

Supposons encore une fois ce récit mis en vers 
plus élégans et mieux tournés que cette prose , 
il sera encore bien loin de celui que vous allez 
entendre. 
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Du sein de ma patrie il fallut m’exiler. 

Je craignis que ma main ma Igré moi criminelle , 

Aux destins ennemis ne fût un jour fidelle ; 

Et suspect à moi-même, à moi-même odieux. 

Ma vertu n'osa point lutter contre les dieux. 

Je m’arrachai des bras d’une mere éplorée j 
Je partis , je courus de contrée en contrée } 

Je déguisai partout ma naissance et mon nom ; 

Un ami de mes pas fut le seul compagnon. 

Dans plus d’une aventure , en ce fatal voyage , 

Le dieu qui me guidait seconda mon courage. 
Heureux si j’avais pu dans l’un de ces combats , 
Prévenir mon destin par un noble trépas ! 

Mais je suis réservé sans doute au parricide. 

Enfin je me souviens qu’aux champs de la Phocide , 
( Et je ne conçois pas par quel enchantement 
J'oubliais jusqu’ici ce grand événement : 

La main des dieux sur moi si long-tems suspendue , 
Semble ôter le bandeau qu’ils mettaient sur ma vue. ) 
Dans un chemin étroit je trouvai deux guerriers , 

Sur un char éclatant que traînaient deux coursiers. 

Il fallut disputer dans cet étroit passage. 

Des vains honneurs du pas le frivole avantage. 

J’étais jeune et superbe , et nourri dans un rang 
Où l’on puisa toujours l'orgeuil avec le sang. 
Inconnu , dans le sein d'une terre étrangère , 

Je me croyais encore au trône de mon pere j 
Et tous ceux qu’à mes yeux le sort venait offrir , 

Mc semblaient mes sujets , et faits pour m’obéir. 

Je marche donc vers eux , et ma main furieuse 
Arrête des coursiers la fougue impétueuse. 

Loin du char à l'instant ces guerriers élancés , 
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Avec fureur sur moi tombent à coups pressés : 

La victoire entre nous ne fut point incertaine. 

Dieux puissans ! je ne sais si c'est faveur ou haine , 

Mais sans doute pour moi contre eux vous combattiez , 

Et l’un et l’autre enfin tombèrent à mes pieds. 

L’un d’eux , il m’en souvient , déjà glacé par l’âge , 

Couché sur la poussière , observait mon visage > g > 

Il me tendit les bras , il voulut me par erj 
De ses yeux expirans je vis des pleurs couler ; 

Moi-même en le perçant je sentis dans mon ame , 

Tout vainqueur que j’étais.... vous frémissez. Madame. 

O11 ne me soupçonnera pas de partialité en fa- 
veur des modernes contre les anciens *, mais je 
demande à quiconque n’en aura d’aucune espece , 
si ce récit n’est pas infiniment supérieur à celui 
de Sophocle , pour l’intérêt dramatique autant que 
pour le coloris poétique. L’un 11’a fait qu’un des- 
sein pur et correct , l’autre un tableau plein de 
vie. Je vois ici des traits de caractère ; 

J’étais jeune et superbe , etc. 

des mouvemens d’ame : 

Heureux si j'avais pu dans l’un de ces combats , etc. 
Dieux puissans 1 je ne sais si c'est faveur ou haine , etc. 

y 

des peintures animées : 

Et ma main furieuse 

Arrête des coursiers la fougue impétueuse , etc. 
des détails touchans : 

L’un d’eux , il m’en souvient , déjà glacé par l'âge , etc. 



Digitized by Google 




I 



2.8 Cours 

enfin un dernier trait qui frappe de terreur, un 
trait vraiment tragique , et qui faisait trembler 
quand le célébré le Kain le prononçait : 

vous frémissez , Madame ! 

Rien de tout cela n’est dans le grec. Qu’on juge 
ce que les hommes instruits devaient attendre 
d’une auteur de vingt-quatre ans , qui savait ainsi 
embellir ce qu’il empruntait d’un écrivain tel que 
Sophocle. 

Il ne fait gueres que le traduire dans l’endroit 
où Œdipe s’écrie , après avoir appris la mort de 
Poljbe dont il se croit encore le fils : 

Qu 'êtes-vous devenus , oracles de nos dieux , 

Vous qui faisiez trembler ma vertu trop timide , 

Vo ^ qui me prépariez l'horreur d un parricide ? 

Mon pere est chez les morts , et vous m’avez trompé ; 
Malgré vous dans son sang mes nuins n'ont point trempé. 

Mais attentif à saisir partout les mouvemens de 
la nature. Voltaire ajoute tout de suite: 

O ciel ! et quel est donc l’excès de ma misere , 

Si le r épas des miens me devient nécessaire ? 

Si trouvant dans leur perte un bonheur odieux , 

Pour moi ia mort d’un pere est un bienfait des dieux ? 

C’est à de semblables traits qu’on pouvait re- 
connaître un tour d’esprit propre à la tragédie. 
Voyez aussi avec quelle noblesse intéressante il fait 
parler Œdipe , lorsque convaincu qu’il a tué Laïus, 
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mais ignorant encore qu’il est son fils , il se résout 
à s’exiler de Thebes. 

Finissez vos regrets , et retenez vos larmes. 

Vous plaignez mon exil : il a pour moi des charmes. 

Ma fuite à' vos malheurs assure un prompt secours ; 

En perdant votre roi , vous conservez vos jours. 

Du sort de tout ce peuple il est tems que j’ordonne. 

J'ai sauvé cet empire en arrivant au trône ; 

J’en descendrai du moins comme j’y suis monté j 

Ma gloire me suivra dans mon adversité. 

Mon destin fut toujours de vous tendre la vie. 

* 

C’est ainsi qu’il parle aux Thébains , et il dit A 
’Jocaste : 

Adieu. Que de vos pleurs la source se dissipe ; 

Vous ne reverrez plus l’inconsolable Œdipe. 

C’en est fait , j’ai régné , vous n’avez plus d’époux ; 

En cessant d’être roi , je cesse d’être à vous. 

Je pars; je vais chercher dans ma douleur mortelle , 

Des pays où ma main 11e soit point criminelle ; 

Et vivant loin de vous , sans états , mais en roi , 

Justifier les pleurs que vous versez pour moi. 

En général tout le rôle d’Œdipe dans la piece 
française est dessiné avec plus de grandeur , d’é- 
nergie et d’intérêt que dans les quatre premiers 
actes de la piece grecque j car le cinquième çle 
celle-ci, comme je l’ai dit, ne peut pas en/ser 
dans la comparaison. 

C’est dans Œdipe que se trouvent ces vers sur 
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les prêtres payons, répétés depuis si souvent pat 
ceux qui en ont fait une application générale aux 
prêtres chrétiens : 

Nos prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense : 
Notre crédulité fait toute leur science. 

La maniéré de penser de l’auteur , dès-lors assez 
connùe par quelques pièces de société , fit accuser 
l’intention de ces vers , et l’on ne s’avisa gueres 
d’examiner s’ils étaient de l’esprit de Voltaire ou 
de celui de Sophocle. Il est vrai qu’à juger par ce 
qui arriva dans la suite , ils semblent avoir été 
le premier signal d’une guerre qui n’a eu d’autre 
terme que celui de sa vie. Mais il n’est pas moins 
vrai que Jocaste parle dans Sophocle précisément 
comme dans Voltaire, et ne cesse de témoigner 
le plus grand mépris pour les prêtres et les oracles ; 
ce qui n’était permis sur le théâtre d’ Athènes que 
dans la bouche d’un personnage puni à la fin de 
la piece , et l’on sait quelle est la catastrophe de 
Y Œdipe grec. 

Ce qu’ajoute Jocaste dans celui de Voltaire , 
peut fournir une observation d’une espece fort dif- 
férente. 

Un ministère saint les attache aux autels : * 

Ils approchent des dieux , mais ils sont des monels. 
Pensez-vous qu'en effet au gré de leur demande , 

- Du vol de leurs oiseaux la vérité dépende ! 
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Que sous un fer sacré des taureaux gémissans 
Dévoilent l’avenir à leurs regards perçans , 

Et que de leurs festons ces victimes ornées 

Des humains dans leurs flancs portent les destinées ? 

Ces vers sont de la plus riche élégance : qui 
croirait que les deux derniers , les plus beaux de 
tous , sont exactement calqués sur deux vers sou- 
verainement ridicules du Scevole de Duryer? C’est 
la même idée et la même métaphore : on va voir 
ce que produit la noblesse d’expression et le choix 
des termes. 

Donc vous vous figurez qu'une bête assommée 
Tienne notre fortune en son ventre enfermée ? 

Mettez au lieu de la bête assommée 3 de festons ces 
victimes ornées ; au lieu d 'en son ventre 3 mettez 
dans leurs flancs ; au lieu de tienne notre fortune 3 
mettez portent les destinées 3 et de deux vers ridi- 
cules vous en faites deux très-beaux , dont le der- 
nier est admirable. Celui qui a dit des victimes s 
qu elles tiennent notre fortune enfermée dans leur 
ventre 3 a certainement conçu la même idée et 
imaginé la même figure que celui qui a dit qu’elles 
portent dans leurs flancs les destinées des humains • 
et puis qu’on vienne nous dire que le premier 
mérite poétique est d’imaginer des figures ! En ce 
genre , c J est à la quantité qu’on reconnaît les 
mauvais poètes : c’est à l’usage qu’oa reconnaît les 
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bons. L’art d’orner les détails me ramene à un 
autre parallèle où Voltaire me paraît encore avoir 
l’avantage sut Sophocle , non pas sans doute 
comme il l’a sur Duryer , mais en relevant par 
des accessoires bien choisis la simplicité quelque- 
fois un peu nue des tragiques grecs. Il s’agit de 
l’endroit où Œdipe , qui commmence à concevoir 
quelques soupçons sur lui-même , interroge 
Jocaste sur quelques circonstances qui peuvent 
l’éclairer. 

(E D I P E. 

« Madame , quel était le port et 1 âge de Laïus ï 
Jocaste. 

» Sa taille était grande et majestueuse ; sa tête comrata- 
« çait à blanchir. Du reste il avait beaucoup de votre air. 

(Edite. 

» Etait-il peu accompagné , ou entouré d’une nombreuse 
» garde ? 

Jocaste. 

» Cinq personnes faisaient toute l’escorte de ce roi 
» populaire, etc. 

Avant d’aller plus loin , il faut observer que 
Sophocle donne à Laïus une escorte de cinq per- 
sonnes, et suppose qu’Œdipe tout seul les a tuées 
toutes. Cette supériorité extraordinaire pouvait ne 
pas étonner dans un tems où la force du corps 
et l’avantage des armes rendaient souvent un seul 

1 homme 
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homme formidable à plusieurs; mais Voltaire 
pour se conformer à nos idées , n’a donné à Laïus , 
ainsi qu’à (Edipe , qu’un seul compagnon. Venons 
maintenant à l’usage qu’il a fait de cet endroit 
de Sophocle. 

Œdipe. 

Quand Laïus entreprit ce voyage funeste. 

Avait-il avec lui des gardes , des soldats-? 

J O C A S T E. 

je vous l’ai déjà dit : un seul suivait ses pas. 

Œdipe. 

Un seul homme ! 

J o c a s T ï. 

Ce roi plus grand que sa fortune , 
Dédaignait comme vous une pompe inportune : 

On ne voyait jamais marcher devant son char , 

D'un bataillon nombreux le fastueux rempart. 

Au milieu des sujets soumis à sa puissance. 

Comme il était sans crainte , il marchait sans défense } 

Par l’amour de son peuple il se croyait gardé. 

Œdipe. 

O héros par le ciel aux mortels accordé. 

Des véritables rois exemple auguste et rare ! 

Œdipe a-t-il sur toi porté sa main barbare ? 

Dépeignez-moî du moins ce prince malheureux. 

J O C A S T I. 

1 

Puisque vous rappelez un souvenir fâcheux , 

Malgré le froid des ans , dans sa mâle vieillesse* 

Ses yeux brillaient encor du feu de s^jeunçsse. 

Cours de Littér. Tome IX. J ' C 
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Son fcont cicatrisé, sous ses cheveux blanchis. 

Imprimait le respect aux mortels interdits , 

Et si j'ose, Seigneur, dite ce que j’en pense , 

Laïus eut avec vous assez de ressemblance ; 

Et je m'applaudissais de retrouver en vous , 

Ainsi que les vertus , les traits de mon époux. 

Je ne prétends pas reprendre l’extrême simpli- 
cité du dialogue de Sophocle j mais dans notre 
|angue , où les petits détails ont plus besoin d’être 
relevés que dans celle des Grecs , il me semble 
qu’il faut louer l’auteur 'd’avoir su les orner de 
maniéré à leur donner plus d’intérêt , sans que 
l’ornement nuise à la vérité. Ce qu'il dit de la po- 
pularité de Laïus , fait plaindre davantage le triste 
sort de ce prince • et c’est en même tems une 
leçon donnée aux rois en beaux vers , sans que 
ces vers qui n’énoncent qu’un fait, aient l’air d’une 
leçon. Il y a aussi dans le portrait de Laïus plus de 
particularités frappantes et favorables à l’expres- 
sion poétique : 

Ses yeux brillaient, encor du feu de sa jeunesse. 

Son front cicatrisé , sous ses cheveux blanchis , etc. 

enfin il y a ici des nuances délicates qu’on n’ap- 
perçoit pas dans le grec. Lorsque Jocaste fait 
l’éloge de son époux mort , elle a soin d’y join- 
dre celui d’Œdipe. 

. . . . Ce roi plus grand que sa fortune , 

Dédaignait comme yous une pompe importune. 
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Ces mots , comme, vous 3 mettent Œdipe de moitié 
dans les louanges qu’elle donne à Laïus. Si elle 
est obligée de dite que Laïus lui ressemblait , elle 
sent que cette ressemblance doit lui causer de 
nouvelles inquiétudes \ elle ne l’avoue qu’avec 
ménagement : 

Et si j’ose , Seigneur , dire ce que j'en pense , 

Laïus eut avec vous assez de ressemblance , etc. 

et elle ajoute tout de suite : 

Et je m’applaudissais de retrouver en vous. 

Ainsi que les vertus , les traits de mon époux. 

Toutes ces convenances relatives à la personne 
et à la situation, sont bien plus sensibles et plus 
fréquentes chez les modernes que chez les an- 
ciens. 

La versification d’Œdipe est correcte , élégante 
et nombreuse : c’est un des mérites dont alors on 
fut d’autant plus frappé , qu’on n’en était pas , il 
y a soixante ans, à l’époque où la satiété cor- 
rompt le goût , et où les hérésies littéraires cor- 
rompent le jugement. Les vers de la piece furent 
très-applaudis , et quelques détails le furenc 
d’autant plus , que dans les circonstances du 
moment ils offraient des allusions que le public esc 
toujours prompt à saisir. 

Tel est souvent le sort des plus justes des rois : 

Tant qu'ils sont sur la terre , on respecte leurs lois 3 

C 2 
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On porte jusqu’aux cieux leur justice suprême ; 

Adorés de leur peuple , ils sont des dieux eux-mêmes. 
Mais après leur trépas que sont-ils à vos yeux ? 

Vous éteignez l’encens que vous brûliez pour eux } 
ht comme à l 'intérêt lame humaine est liée y 
La vertu qui n’est plus est bientôt oubliée. 

Toute cette tirade est un peu lâche : ou y voit 
un peu le jeune homme qui se complaît quel- 
quefois dans les phrases sentencieuses que l’homme 
mûr sait resserrer. Il y a même un vers entier 
oiseux et d’une tournure prosaïque , 

Et comme à l'intérêt l'ame humaine est liée. 

Mais il y en a de bien tournés : et ce qui les fit 
surtout remarquer , c’est qu’ils étaient l’histoire de 
ce qui venait de se passer après la mort de 
Louis XIV dont on avait cassé le testament , et 
dont on n’avait pas plus respecté la mémoire que 
les dernieres volontés. 

On ne fit pas moins d’attention à cet autre 
morceau que récitait Jocaste : 

Des courtisans sur nous les inquiets regards 
Avec avidité tombent de toutes parts. 

A travers leurs respects , leurs trompeuses souplesses 
Pénètrent dans nos cœurs , y cherchent nos faiblesses. 

A leur malignité rien n'échappe et ne fuit : 

Uu seul mot, un soupir , un coup-dœil nous trahit. 
Tout parle contre nous , jusqu’à notre silence , 

Et quand leur artifice et leur persévérance 
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Ont enfin malgré nous arraché nos secrets , 

Alors avec éclat leurs discours indiscrets. 

Jetant sur notre vie une triste lumière , 

Vont de nos passions remplir la terre entière. 

Cette tirade , quoique plus soignée que la précé- 
dente , a le même défaut , celui de la prolixité. 
L’auteur a su depuis renfermer ses réflexions mo- 
rales dans une mesure bien plus juste, et les 
fondre plus habilement dans le dialogue. Ces 
sortes de morceaux qui s’en écartent trop long- 
rems, ont trop l’air d’être faits pour le parterre 
plus que pour la situation j et les écrivains plus 
jaloux de l’estime que de l’applaudissement, ne 
se les permettent pas. Mais ce défaut était par- 
donnable dans un jeune homme 3 et d’ailleurs ces 
vers rappelaient au public cette foule de libelles 
anonymes et de mémoires scandaleux publiés sur 
le dernier régné , et même contre le régent et 
contre sa cour , et qui alors inondaient l’Europe. 

On sait que le succès A’ Œdipe fut très-grand : 
il fut représenté quarante-cinq fois de suite, dans 
un tems où toute nouveauté était jouée régu- 
lièrement trois fois par semaine , et où il était 
très-rare qu’il y eût aucune interruption. Nul des 
chefs-d’œuvre de Voltaire n’eut, à beaucoup près, 
le même succès , si l’on en juge par le nombre 
des représentations. Mais lui-même, au sujet 

G 3 
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à' Œdipe j nous avertit dans une des dernieres 
éditions de son théâtre, qu’il ne faut pas juger 
d’une piece par cette vogue du moment ; et que 
des ouvrages qui dans la nouveauté n’ont eu que 
sept ou huit représentations , valaient beaucoup 
mieux cpi Œdipe. Cette observation modeste.de la 
part de l’auteur est très-vraie en elle-même, et 
prouvée par cent exemples j et sans remonter jus- 
qu’à Britannicus si supérieur à Œdipe , et qui ne 
fut joué que huit fois , Oreste qui ne le fut que 
neuf ou dix , vaut beaucoup mieux que ce même 
Œdipe. Il n’est point du tout étonnant que ce 
coup d’essai ait eu tant d’éclat au théâtre : indé- 
pendamment de son mérite réel, le premier pas 
que faisait dans la carrière un jeune homme qui 
s’y annonçait avec tant d’avantages , donnait à 
son ouvrage un intérêt particulier , excitait la 
curiosité universelle , et produisait cette célébrité 
qui fait parler toutes les voix et attire la foule. 
D’ailleurs un talent qui ne fait que de naître n’a 
pas encore éveillé l’envie , et tout concourt à fa- 
voriser la première impression qu’il produit. Celle 
d 'Œdipe fut marquée par plusieurs circonstances 
intéressantes. L’auteur était alors brouillé avec sa 
famille j son pere , ainsi que celui d’Ovide, ne 
voulait pas que son fils fît des vers; il l’avait 
chassé de sa maison , et lui avait défendu d’y ren- 
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trer , à moins qu’il ne consentît à être avocat. Le 
jeune homme s’était retiré à Notre-Datne-des- 
Vertus, où était alors le fils du grand Racine, qui 
travaillait à son poëme de la Grâce. C’est là qu’il 
fit le quatrième acte d'Œdipe; mais il fut bientôt 
obligé de quitter cette communauté , parce que le 
goût de la poésie, par lui-même un peu conta- 
gieux , commençait à gagner les jeunes religieux 
qui fréquentaient les deux poëres. Voltaire forcé 
de revenir à la maison paternelle , promit tout 
ce qu’on voulut , et continua sa tragédie. Son pere • 
fut très-irrité quand il sut qu’on allait la repré- 
senter , et ne voulut plus le revoir } mais les suc- 
cès raccommodent tout, et malgré sa mauvaise 
humeur, il se laissa entraîner par les amis de l’au- 
teur à la troisième représentation. La M ale ' de "Vil— 
lars et plusieurs autres des plus grandes dames de 
la cour vinrent le féliciter d’avoir un fils d'une si 
grande espérance j les comédiens le lui amenèrent 
dans sa loge -, le vieillard l’embrassa en pleurant , 
et il fallut bien lui permettre d’être poëre. Vol- 
taire de qui je tiens ces détails , ajoutait que son 
frer e le janséniste , qui ne se connaissait pas au- 
trement en vers , croyait le louer beaucoup en di- 
sant cpi Œdipe était du beau Danchet. 

Quelques personnes ont écrit que cette piece 
était la meilleure qu’il eût faite j mais on peut 0 
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être bien persuadé que c’est moins pour exalter 
cet ouvrage que pour rabaisser ceux qu’il a faits 
depuis. La haine est perfide jusques dans ses 
louanges ; et ceux qui sont dans le secret des pe- 
tits moyens qu’elle emploie , savent que quand 
elle se fait cet effort de louer beaucoup le pre- 
mier ouvrage d’un auteur, c’est uniquement pour 
en conclure qu’il n’a pu aller au-delà : elle ap- 
plaudit le talent au premier pas , mais c’est pour 
dire qu’il s’y est arrêté. Heureusement cette pré- 
férence maligne est bien démentie par l’opinion 
générale , et l’on sait que l’auteur d’Œdipe prit 
bien un autre essort depuis Zaïre jusqu’à Tancredc. 
Œdipe est un coup d’essai brillant , mais n’est 
point au nombre des chefs-d’œuvre de l’auteur. 
Nous verrons dans la suite , des pièces bien supé- 
rieures et par le choix du sujet et par le mérite 
de l’exécution. 

Malgré la justice qu’on rendit à cette tragédie, 
il ne faut pas croire qu’un grand succès au théâ- 
tre puisse jamais ne pas entraîner à sa suite une 
foule de critiques. De toutes celles que l’on fit 
d'Œdipe 3 ( et il y en eut beaucoup) la meilleure 
fut , comme nous l’avons vu , celle qui était de 
Voltaire lui-même. La plus amere et la plus in- 
juste était du jeune Racine , qui pourtant ne pou- 
vait pas être jaloux pour son compte , et ne 
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devait pas l’être pour celui de son pere. Il pré- 
tend que la piece n’a qu’«« succès de mode 3 qu elle 
ennuie à la lecture .... Philoctete est la meme chose 
que le capitan Matamore .... Jocaste a le tempé- 
rament échauffé. . . . Œdipe est un blasphémateur. 
Racine le fils blâme ce vers fameux qu’aurait ad- 
miré son pere : 

Vint , vit ce monstre affreux , l’entendit, et fut roi. 

Il ne veut pas qu’ entendit puisse signifier ^comprit j 
quoique cette acception soit la chose la plus com- 
mune dans notre langue. Il ne veut pas qu’on 
puisse dire : 

Entouré de forfaits à vous seul réservés , 

quoiqu’en parlant d’Œdipe qui a des enfans de 
sa mere , cette expression soit aussi juste qu’élé- 
gante. Il ne voit dans le style qu’un plagiat éternel : 
il y a en effet des réminiscences assez fréquentes 
pour faire voir que l’auteur était plein de la lec- 
ture de nos poètes, et surtout de Racine. Mais 
il y a aussi un bien plus grand nombre de beaux 
vers qui lui appartiennent, et qui prouvent un 
écrivain fait pour parler la même langue que ses 
maîtres , et dans ce cas le talent du jeune poète 
fait pardonner à sa mémoire. 

Mais ceux qui recherchent avec une curiosité 
maligne ces sortes d’emprunts , ne manquent pas 
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d’y joindre beaucoup de ces vers qui ne sont £ 
personne , parce que tout le monde peut les faire. 
Si Voltaire dit : 

Hydaspe , c’est dore là le prince Philoctete ? 
il importe peu que Corneille ait dit avant lui : 

Araspe, c’est donc là le prince Nicomede ? 

Si la tragédie d '(Edipe commençait dans la pre- 
mière édition par ce vers : 

Est-ce vous , Philoctete ? en croirai-je mes yeux ? 

il ne faut pas crier au plagiat parce que Corneille 
a dit : 

Est-ce vous, Curiace ! en croirai-je mes yeux? 

Cette accusation est à-peu-près aussi grave que 
celle qui se trouve dans une critique d’(Edipe par 
un gentilhomme suédois 3 ( c’est le titre ) à propos 
de ce beau vers : 

Un monstre ( loin de nous que faisiez-vous alors ?) 

On prétend que ce vers est pris dans un recueil 
de Noëls : 

Or dites-nous , Marie , 

Où étiez-vous alors ? 

Après Y (Edipe de Voltaire, il ne faut pas parler 
des autres } ce serait descendre de trop haut. Je 
dirai un mot des deux (Edipes de la Motte, l’un 
en prose et l’autre en vers , à l’article de cet 
auteur. 
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Puisque j’ai parlé de la Morte , je crois devoir 
rappeller un trait qui lui fait plus d’honneur que 
ses deux (Edipes. Ce fut lui qui fut chargé d’ap- 
prouver le manuscrit de Voltaire , et voici en quels 
termes cette approbation est conçue : « Le pu- 
» blic à la représentation de cette piece s’est pro- 
» mis un digne successeur de Corneille et de Ra- 
» cine , et je crois qu’à la lecture il ne rabattra 
» rien de ses prétentions. » Voilà ce qui s’ap- 
pelle louer noblement , et rendre au génie nais- . 
sant une justice franche et entière. Elle lui attira 
de la part de l’abbé de Chaulieu une mauvaise 
épigramme , où il est dit que la Motte est un 
faux prophète. Le tems a vérifié la prophétie ; et 
cette approbation et Inès sont , à mon gré , les 
deux choses qui font le plus d’honneur à la Motte. 
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OBSERVATIONS 

Sur le style cfŒEdipe. 

1 Nul moml n'ose ici mettre un pied téméraire. 

Racine avait dit : 

Prends garde que j-unais l’astre qui nous éclaire. 

Ne te voie en ces lieux me» e un pied téméraire. 

Cette expression était neuve et poétique , et par 
conséquent ne devait pas être empruntée. Il y a 
dans toute espece de sujet et de style des idées et 
des expressions qui appartiennent à tout le monde j 
c’est j pour ainsi dire , un fonds commun où 
chacun peut puiser sans scrupule } et le goût en- 
seigne à distinguer ce qu’il convient d’embellir et 
de s’approprier , et ce qu’il ne faut pas chercher 
à dire mieux qu’un autre. Mais tour ce qui mar- 
que dans un ouvrage comme beauté de diction 
ou d’invention, appartient en propre à son auteur , 
et ceux qui ont droit de se placer parmi les bons 
écrivains , ne doivent pas se permettre d’emprun- 
ter à leurs rivaux. C’est un principe dont Voltaire 
ne s’est pas assez souvenu , même lorsque dans 
l’âge de la force il eut le style de son génie. Ce 
n'est que dans la première jeunesse que ces sortes 
d’imitations doivent être pardonnées. 
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Oui , Seigneur , elle vit ; mais la contagion 
Jusqu’au pied de son trône apporte sor. poison. 

Le premier de ces pronoms se rapporte à la reine, 
le second à la contagion : c’est un des inconvé- 
niens de l’équivoque trop souvent attachée à nos 
pronoms relatifs et possessifs. Ici le sens est clair, 
et ce n’est pas une faute que je prétends relever. 
J’observerai seulement qu’à moins d’une extrême 
nécessité , il faut prendre garde à ne pas répéter 
dans un même vers le même pronom différem- 
ment appliqué. C’est une petite attention qui con- 
tribue à l’élégance : Racine 11e l’a pas négligée. 

3 Cependant l’univers tremblant au nom d'Alcide , 
Attendait son destin de sa valeur rapide. 

La liaison des idées n’est pas exacte : l 'univers ne 
doit pas trembler au nom d’un héros ennemi dès 
brigands et des malfaiteurs. Racine s’est bien mieux 
exprimé , lorsqu’il a dit de Thésée : 

Ce héros intrépide , 

Consolant les mortels de l’absence d'Alcidc. 

Je crois que Voltaire se serait énoncé avec la même 
justesse , s’il eût mis 

Cependant l'univers rassuré par Alcide , 

Attendait son destin , etc. ...... 

' ” v ’ • 1 1 

4 îl partit , et bientôt sa destinée errante 
Ramena sur ces nords sa fortune flottante. 

Sa destinée ramena sa fortune est une bien 
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mauvaise phrase ; et sa destinée errante et sa fortune 
flottante sont deux hémistiches d’une uniformité 
presque battologique : ce sont deux vôrs mal faits. 

5 Thebc en ce jour funeste , 

D‘un respect dangereux dépouillera le reste. 

Imitation de Racine. 

Et d’un respect forcé ne dépouille les restes. 

Athal. 

4 . . . 'Ces secrets mouvemens. 

De la nature en nous in .omptables enfans , 

et plus bas : 

. . . . . Un feu tumultueux , 

De nos sens enchantés enfant impétueux. 

Voltaire prodigue beaucoup cette expression figu- 
rée ; elle n’est gueres placée qu’à propos des per- 
sonnes ou des choses personnifiées : 

Quel métite ont des arts , enfans de la mollesse ? 

i Orphel. 

V . 

Enfans est ici à sa place j mais j’avoue que je ne 
saurais goûter des mouvemens qui sont des enfans , 
un feu qui est un enfant 3 et encore moins des 
enfans indomptables et un enfant impétueux. Ces 
figures forcées et ces épithetes accumulées sem- 
blent de l’enflure plutôt que de-la poésie. 

6 Je ne reconnus point cette brûlante flamme 
Que le seul Philoctete a fait naître en mon ame , 



Digitized by Google 




de Littérature. 47 

Et qui sur mon esprit répandant son poison , 

De son charme fatal a séduit ma raison.* 

Une flamme ne répand point de poison ; et puis 
voilà une flamme brûlante qui répand son poison 
sur l’esprit , et qui séduit la raison par un charme 
fatal ! Amas de figures incohérentes ; poésie de 
jeune homme. 

7 Emportait-elle ailleurs , etc.. 

Hémistiche un peu dur : il y en a quelques autres 
semblables. 

S La splendeur de ces noms oh votre nom s'allie , 

Où signifie dans qui et non pas à qui ; ainsi l’on 
ne peut dire un nom où je m’allie. Racine s’est 
exprimé correctement dans ce vers dont celui de 
Voltaire est imité : 

Le déshonneur d’un nom à qui le mien s’allie, 
j Peut être il me devait cette grâce infinie . . . 

Vers faible. 

10 Aujou 1 d’hui votre arrêt vous sera prononcé. 

Tremblez , malheureux roi , votre règne est passe. 

Imitation de Racine : 

Bientôt ton juste arrêt te sera prononcé. 

Tremble , son jour approche , et ton régné est passé. 

, Esther. 

1 1 Accablé sous le poids du soin qui me dévore . . . 
Expressions vagues et faibles dans la situation 

d’Œdipe, et incohérentes en elles-mêmes. 
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Sur mes destins affreux ne soit trop éclairé . . . 



Et que tous deux unis par ces liens affreux... 

Que cet exemple affreux puisse au moins vous instruire... 
Un jour ( ce jour affreux présent à ma pensée. . . ) 

De traits affreux de sang les marbres se couvrirent. . . 
Tout l’assemblage affreux des forfaits inouis . . . 

Hélas ! mon doute affreux va donc être éclairci. . . 

La même épithete répétée sept fois dans unescene , 
est une négligence qui fait d’autant plus de peine , 
que cette scene est la plus belle de la piece , et 
quelle est d’ailleurs très-bien écrite. 




S 
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Section II. 

Mariamne. 

Un auteur dont le début a été un triomphe, 
est jugé sévèrement à son second ouvrage j il a 
averti ses juges d’espérer beaucoup de lui , et ses * 
rivaux de le craindre : il faut des efforts bien heu- 
reux pour satisfaire les uns et pour résister aux 
autres. Il s’en fallait de beaucoup qu’ Artèmïrc 
jouée en 1710, deux ans après Œdipe , pût sou- 
tenir cette lutte dangereuse. La piece fut très-mal 
reçue, et ce qui nous en reste, prouve que si le 
public fut rigoureux , il ne fut pas injuste. Nous 
avions déjà dans quelques éditions anciennes la 
scene qui fut le plus applaudie, et qui fut im- 
primée avec quelques autres ouvrages de l’auteur» 
Ceux qui ont rédigé l’édition posthume de ses 
ceuvres complétés , y ont inséré le rôle tout en- 
tier d’Artémire, qui suffisait pour faire connaître 
.à-peu-près le sujet et même le plan de la piece , 
et faire voir que l’un n’était pas bien choisi , et 
que l’autre était fort défectueux. Un Ménas , 
scélérat subalterne , confident de Pallante , autre 
scélérat , conduit toute l’intrigue. Ils travaillent 
tous deux à perdre Artémire dans l’esprit de Cas- 
sandre son époux , roi de Macédoine , et irritent 
Cours de littèr. Tome IX. D 
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par de fausses accusations la jalousie cruelle de 
ce prince, avec d’autant plus de facilité qu’il ne 
peut pas se croire aimé d’Artémire dont il a tué 
le pere. Cassandre est absent pendant les premiers 
actes , et a donné à Pallante son ministre l’ordre 
de faire périr la reine. Mais Pallante en est amou- 
reux} il ne projette rien moins que d’assassinër 
son maître et d’épouser Artémire , et ne laisse 
à celle-ci d’autre alternative que de se prêter à ce 
double projet, ou d’être conduite Lia mort. On 
s’attend bien au refus de la reine , et d'autan^ plus 
qu’on sait qu’elle aime Philotas, à qui elle fut 
promise avant d’être unie à Cassandre. Philocas 
est un des généraux qui disputent l’héritage d’A- 
lexandre } il a un parti puissant dans la Macé- 
doine , et il aime Artémire. Voilà le nœud de la 
pièce : on voit déjà qu’il ne pouvait guere pro- 
duire d’intérêt. Ce rôle de Pallante est bassement 
odieux } et l’amour d’une femme mariée ne lais- 
sant aucune espérance, ne peut que toucher fai- 
blement. La jâlousie d’un tyran produit encore 
moins d’effet : il n’y aurait donc que le péril d’Ar- 
témire qui pourrait faire naître la pitié et la ter- 
reur. Mais Pallante qui a dès le premier acte 
l’ordre de la faire mourir , passe le tems en 
pour-parlers et en d’inutiles tentatives pour la sé- 
duire } et l’on voit trop d’un autre côté que Plii- 
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lotas a les moyens de la défendre : tout cela fait 
languir l'action pendant trois actes jusqu’à l’arri- 
vée de Cassandre. Rien n’est si froid au théâtre 
que d’insister long-rems sur des propositions d’a- 
mour qui seront infailliblement refusées , à moins 
que celui qui les fait ne soit un personnage que 
sa passion rend intéressant , et qu’un refus rend 
plus malheureux, comme Vendôme dans Adé~ 
laide. Mais dans un homme du caractère de Pal- 
lante , l’amour mêlé avec les crimes de l’ambition 
ne forme qu’une disparate choquante , à moins 
qu’il ne le subordonne entièrement à ses inté- 
rêts, comme Mahomet, qui n’en parle jamais à 
Palmire, et pour qui cette passion renfermée et 
trompée finit par être la punition de ses forfaits. 
A ce premier vice du plan d’Artémitese joignaient 
<les fautes bien plus graves : au troisième acte , 
Pallante instruit de l’arrivée de Cassandre , et 
craignant qu’un reste de faiblesse pour sa femme 
ne lui fît révoquer ses ordres, voulait précipiter 
la perte de cette reine innocente, et né lui lais-* 
sait que le choix du fer ou du poison. Elle sai- 
sissait un épée pour s’en frapper , lorsqu’un offi- 
cier de Cassandre venait par l’ordre du roi lui 
arracher le fer, comme Arbate, dans Mïthridate> 
arrache le poison des mains de Monime. Cette 
imitation d’un dénoû-ment si connu ne pouvait 
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être que malheureuse , non-seulement par la res- 
semblance trop marquée , mais parce que cette 
démarche de Cassandre faisait aesser dès le troi- 
sième acte le danger qui dans la piece de Racine 
ne finit qu’avec le cinquième, et annonçait par 
avance toute l’indécision du caractère de Cas- 
sandre et tout l’ascendant d’Artémire sur lui. Cette 
double faute commença à indisposer les specta- 
teurs , et l’acte suivant augmenta le mécontente- 
ment. Menas envoyé par Pallante, demandait à 
la reine un entretien secret , sous prétexte de lui 
révéler d’importans mystères , et Pallante poi- 
gnardait Menas en présence d’Artémire , sous 
prétexte de venger l’honneur de son maître , ec 
de -punir dans ce Ménas un traître lié avec elle 
par un commerce adultéré. Il est facile de con- 
cevoir combien l’on dut être révolté d’une im- 
posture si mal ourdie , et que l’abjection d’un 
personnage tel que Ménas rendait si peu vraisem- 
blable. On le fut d’autant plus , que Cassandre 
pocfesait la crédulité jusqu’à donner dans ce piège , 
et prêtait l’oreille à cette calomnie grossière. Il 
y a plus : dans les principes de l’art, cet incidenc 
eût-il été mieux motivé , était encore un défaut , 
puisqu’il est de réglé que dans l’intrigue d’une 
piece on ne doit faire jouer aucun de ces res- 
sorts subits dont le mobile n’est pas établi dès le 

I * 
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premier acte, ou qui ne sonc pas nécessairement 
amenés par la suite des événemens. Or on voit 
que toute cette machine du quatrième acte était 
absolument épisodique et gratuite. Cependant la 
scene suivante , celle où Artémire voyait pour la 
première fois son époux , soutint un moment la 
piece. Cette scene que nous avons encore, offre 
quelques endroits pathétiques. Mais le cinquième 
acte , loin de réparer l^s fautes des précédens , y 
en ajoutait de nouvelles. Philotas , non moins cré- 
dule que Cassandre , et moins excusable encore , 
ajoutait foi à cet amour prétendu d’ Artémire 
pour ce misérable Ménas , et son amante avait 
bien de la peine à le dissuader. La piece finissait 
par la mort de Pallante tué en combattant con- 
tre Philotas , qui était parvenu à soulever le peuple 
en faveur d’ Artémire. Avant d’expirer, il rendait 
témoignage à sa vertu et à son innocence ; mais 
Cassandre détrompé trop tard, était blessé à mort 
dans ce même combat , et revenait sur le théâtre 
pour avouer ses injustices, et unir Artémire à 
Philotas. 

Il ne paraît pas qu’un fond si vicieux fût ra- 
cheté par le style : ce qu'on nous en a conservé 
n’est pas digne de l’auteur d 'Œdipe. En général 
le rôle d’ Artémire est faiblement et incorrecte- 
ment écrit-, c’est d’ailleurs une imitation conti- 
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nuelle des tournures de Racine , et c’est ici qu» 
la réminiscence n’est pas couverte par le talent. Il 
se faisait pourtant reconnaître encore par quel- 
ques beautés. La piece commençait par deux vers 
que tout le monde a retenus: 

Oui , tous ces conquérans rassemblas sur ce bord , 
Soldats sous Alexandre , et rois après sa mort , etc. 

Le second ver* est sublime : Voltaire a voulu le 
remettre dans Olympie ; fhais il l’a coupé de ma- 
niéré à l’affaiblir beaucoup : 

Jurez-moi seulement , soldats du roi mon pere , 

Rois aptès son trépas . . . 

D’abord il était important que le même vers réunît 
les deux idées qui contrastent , et de plus le nom 
d’Alexandre était absolument nécessaire, et n’est 
pas à beaucoup près remplacé par le roi mon pere : 
tout l’effet du vers est attaché à ce grand nom 
d’Alexandre. En voici d’autres qui sont dans ce 
goût un peu froidement sentencieux , où l’auteur 
se laissait aller encore quelquefois , mais qui d’ail- 
leurs sonc bien tournés : 

Voilà quelle est souvent la vertu d'une femme. 

L'honneur peint dans ses yeux semble être dans soname; 
Mais de ce faux honneur les dehors fastueux 
Ne servent qu'à couvrir la honte de ses feux. 

Au seul amant chéri prodiguant sa tendresse , 

Pour tout autre elle n’a qu'une austere rudesse ; 
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Et l’amant rebuté prend souvent pour vertu 
Les fiers dédains d’un cœur qu'un autre a corrompu. 

On trouve aussi quelques endroits écrits avec no- 
blesse et intérêt dans la scene d’explication entre 
Arrémire et Cassandre , entr’autres celui-ci , qui 
pourtant n’est pas exempt de taches : 

Vous êtes mon époux : votre gloire m'est chere } 

Mon devoir me suffit , et ce cœur innocent 
Vous a gardé sa foi , même en vous baissant. 

J’ai fait plus : ce matin à la mort condamnée , 

J’ai pu briser les nœuds d’un funeste hyméoée , 

Je tenais dans mes mains l’empire et votre sort j 
Si j’avais dit un mot , on vous donnait la mort. 

Vos peuples indignés allaient me reconnaîtie; 

Tout m’en sollicitait ; je l'aurais (1) dû peut-être. 

Pu moins par votte exemple instruite aux attentats , 

J’ai pu rompre des lois (1) que vous ne gardez pas. 

J’ai voulu cependant respecter votre vie } 

Je n’ai considéré ni votre barbarie , 

Ni mes périls présens , ni mes périls passés (3) } 

• J'ai sauvé mon époux : vous vivez, c’est assez. 

Le tems qui perce enfin, la nuit la plus obscure (4) 
Peut-être éclaircira cette horrible aventure (5) , 



(1 ) Je l’aurais dû ne se rapporte à rien par la construction. 
(1) Rompre des lois est une expression impropre. 

(3) La répétition et l’antitbese sont ici d’un style faible. 

(4) On dit bien percer la nuit des tems : je ne crois pas 
qu’on puisse dire que le tems perce la nuit. 

(j) Aventure est bien faible dans la bouche d’Artémire, 
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Et vos yeux recevant une triste clarté , 

Verront trop tard , un jour, luire la vérité. 

Vous connaîtrez alors les maux que vous me faites. 

Et vous en frémirez , tout tyran que vous êtes. 

Telle est la difficulté des compositions dramati- 
ques, qu’une seule idée fausse peut tromper le 
plus grand talent. Voltaire persuadé qcie cette 
situation d’une femme innocente , victime d’un 
mari jaloux , pouvait par elle-même être la source 
d’un grand intérêt , s’y attacha pour la seconde 
fois dans Mariamne , qui est à-peu-près le même 
sujet qu ’ Artémire , quoique bien différemment 
traité. Mariamne jouée en 1714, quatre ans après 
Artémire 3 fut d’abord plus malheureuse encore. 
Artémire avait eu quelques représentations : Ma- 
riamne tomba dès la première , de maniéré à 
n’être pas rejouée. La Henriade qui venait de pa- 
raître en 171} , et qui avait jeté un grand éclat, 
pouvait consoler Voltaire de ses disgrâces au 
théâtre , si telle n’était pas l’excusable faiblesse 
des coeurs amoureux de la gloire , que pour eux 
le passé n’est rien, que le moment présent est 
tout, et que s’il leur manque, il ne leur reste 
.d’autre ressource que de s’élancer dans l’avenir. 



quoique Rousseau ait pu dire que Circé pleurait sa funeste 
aventure : ce n’est pas Circé qui parle. 
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Voltaire ne se rebuta pas ; il passa une année 
à revoir sa Mariamnc 3 et quand il la fit reparaître 
en 1715 j elle eut du succès. Il était dû sans doute 
aux beautés de détail } car la piece n’a pu se 
soutenir sur la scene, pas même lorsqu’en 17 61 
il y revint pour la troisième fois, et y fit encore 
des changemens assez considérables. C’est un des 
exemples qui peuvent nous convaincre qu’il y a 
dans certains sujets un vice essentiel qui ne peut 
pas être racheté par les plus beaux efforts du ta- 
lent , et ce vice ne peut jamais être que le man- 
que d’intérêt, car Rodogune est la preuve que le 
manque de vraisemblance peut être réparé par 
l’effet théâtral. Il faut chercher à quoi tient ce 
défaut d’intérêt dans un sujet qui en a chez les 
historiens , et dans une piece dont l’exécution est 
aussi soignée que celle à'Artémire était négligée. 
Mariamne n’est pas une production indifférente 
aux amateurs de la poésie et du théâtre : si la 
multitude ne connaît guere les pièces que par 
leur effet sut la scene , ils ont un plaisir parti- 
culier à rendre justice à celles qui , sans ob- 
tenir ce succès , arrachent l’éstime par les res- 
sources du génie. Ils aiment à jouir de toutes les 
richesses qu’il a prodiguées sur un sol ingrat , à 
le suivre , à l’observer dans cette lutte qui a peu 
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de juges , mais qui n’est infructueuse ni pour sa 
gloire, ni pour notre instruction. 

Nous connaissons plusieurs tragédies où la ja- 
lousie d’un époux est intéressante et tragique , à 
commencer par la plus ancienne de toutes, par 
Othetto. Malgré les bisarreries monstrueuses et 
les folies dégoûtantes dont il est rempli, le fond 
de ce drame est attachant, et les fureurs de ce 
Maure qui le portent jusqu’à donner la mort à 
une femme qu’il idolâtre, sont certainement le 
premier germe de cette inimitable Zaïre 3 d’ail- 
leurs si prodigieusement supérieure au drame an- 
glais. Mais Othello est passionnément aimé de 
Desdémona , et il est naturel de s’intéresser à 
l’union de deux cœurs tendres , si cruellement trou- 
blée par une fatale erreur qui les perd tous deux. 
La jalousie fait aussi le fond du caractère de 
Rhadamiste j mais il était aimé de Zénobie quand 
il devint son époux : lui-même en était épris jus- 
qu’à la fureur , et au moment où il se vit sur le 
point de la perdre , il aima mieux lui plonger 
un poignard dans le cœur , que de se la voir en- 
lever. Depuis ce fems il a traîné ses jours dans 
le désespoir et le repentir \ Zénobie elle-même, 
quoique se croyant libre par la mçrt de Rhada- 
miste, qui depuis long-tems passe pour certaine j 
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Zénobie , quoique sensible à l’amour d’Arsame , 
quoique pénétrée d’horreur pour les crimes et les 
cruautés de Rhadamiste , ne se rappelle pas sans 
attendrissement l’excès de la passion qu’il a eue 
pour elle, et cet attendrissement est à son com- 
ble quand elle retrouve son époux , quand elle le 
revoit à ses pieds plein d’amour et de remords. 
Le spectateur s’intéresse à tons les sentimens qu’ils 
éprouvent, parce que ces sentimens sont partagés 
et réciproques , parce que les événemens qui les 
ont précédés et les périls qui les accompagnent , 
sont également tragiques. C’est donc quand la 
jalousie fait le malheur de deux êtres qui tiennent 
l’un à l’autre, qu’elle fait naître la pitié et la 
terreur qui sont les principes de tout effet drama- 
tique. Mais peut-on les retrouver dans Hérode et 
Mariamne ? Mariamne a toujours eu une invin- 
cible horreur pour Hérode qui est l’assassin -de 
son pere , et dont les crimes n’ont pas été, comme 
ceux de Rhadamiste , l’effet d’une passion for- 
cenée , mais d’une politique barbare. Mariamne 
a toujours été tourmentée par la sombre et inju- 
rieuse jalousie de son mari, jalousie sans objet, 
puisque Mariamne ne montre d’autre sentiment 
que l’obéissance à son devoir et la résignation a 
s on malheur. Elle n’est donc que malheureuse , 
et ce n’est pas assez dans la tragédie , où tout 
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personnage sur qui l’intérêt est porté , doit néces- 
sairement être passionné , de quelque maniéré que 
ce soit. Ce n’est pas tout : il faut que le specta- 
teur puisse être ému de cette passion, puisse s’y 
prêter à un certain degré , l’excuser , la partager. 
La jalousie d’Hérode peut-elle obtenir cet effet? 
Que nous fait la, jalousie d’un homme qui n’est 
point aimé , qui ne l’a pas été, qui ne peut pas , 
qui ne doit pas l’être, qui tourmente Mariamne 
pour la tourmenter , sans raison que nous puis- 
sions admettre , sans espoir où nous puissions nous 
livrer? Est-ce autre chose qu’une fantaisie féroce, 
une maladie , une démence qui nous révolte et 
nous fatigue? Et quand il envoie Mariamne à la 
mort , sur les plus frivoles prétextes, est-ce autre 
chose qu’un bourreau qui frappe une victime sans 
défense ? Il n’en peut résulter qu’une horreur 
froide, qui n’est point au nombre des impres- 
sions que nous allons chercher au théâtre. 

Telle fut donc la principale erreur qui trompa 
Voltaire dans le choix de son sujet; il manquait 
à ce précepte si important de l’^rr poétique : 

Inventez des ressorts qui puissent m'attacher. 

il crut que l’innocence opprimée suffisait pour 
remplir ce but. Non, une situation purement pas- 
sive n’est jamais théâtrale. Celle de Mariamne est 
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absolument la meme pendant cinq actes elle est 
toujours tranquillement résignée , et l’emporte- 
ment d’Hérode est toujours gratuit. Les person- 
nages secondaires ne sont pas mieux conçus. Sa- 
lome » la sœur d’Hérode, est une intrigante su^ 
balterne qui n’a d’autre objet en persécutant et 
calomniant Mariamne , que d’avoir le premier 
crédit sur l’esprit de son frere. Dans les dernieres 
corrections l’auteur , pour lui donner de plus grands 
motifs, a substitué au prêteur romain Varus qui 
était froidement amoureux de Mariamne , un 
Sohëme , prince d’Ascalon , dont l’amour est aussi 
froid , mais qui pour cet amour abandonne Sa- 
lome qu’il devait épouser. Ce Sohëme est un phi- 
losophe de la secte des Esséniens. Voici comme 
il parle des principes de sa secte et des siens : 

Non , d'un coupable amour je n’ai point les erreurs ; 

La secte dont je suis, forme en nous d'autres moeurs. 

Ces durs Esséniens , stoïques de Judée , 

Ont eu de la morale une plus noble idée. 

Nos maîtres, les Romains, vainqueurs des nations. 
Commandent à la terre , et nous aux passions. 

Ces vers sont beaux ; mais ils suffisaient pour an- 
noncer un caractère qui n’â rien de théâtral. Un 
homme qui se fait un devoir de commander à ses 
passions > ne doit point parler d’amour. C’est en ce 
sens qu’on peut appliquer ce qu’a si bien dit Horace 
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après Térence : « ce qui par soi-même n’admet 
» ni réglé ni mesure , ne doit point être traité rai- 
j» sonnablemenr. » Ce qu’il nous faut au théâtre, 
ce n’est pas des hommes qui commandent à leurs 
passions , mais des hommes à qui leurs passions 
commandent. Voilà les quatre personnages prin- 
cipaux de la piece : on voit qu’il n’y en a pas un 
dont la conception soit dramatique. 

Il est impossible que l’auteur ait été séduit parle 
grand succès qu’avait eu dans le siecle dernier la 
Marïamne de Tristan , et par la réputation dont 
elle avait joui ; mais c’était avant Corneille et 
Racine , et depuis ces deux grands hommes le 
public plus éclairé était devenu plus difficile. 

J’ai vu Voltaire se reprocher le tems qu’il croyait 
avoir perdu en s’obstinant a un sujet qui n’était 
pas heureux. Cette ame insatiable de gloire eût 
voulu ne pas laisser une trace des pas qu’il avait 
faits dans la carrière , qui ne fût marquée par 
des lauriers ; mais il fe jugeait trop sévéremenr. 
Ce n’est pas un tems perdu que celui qu’on em- 
ploie à un ouvrage que les connaisseurs lisent tou- 
jours avec plaisir; et ils savent gré à Voltaire de 
sa Manamne comme à Racine de son Esther. Ma- 
riamne est une des pièces où il s’est le plus ap- 
proché de la pureté, de l’élégance et de l’harmonie 
de Racine. Voltaire en a fait plusieurs bien supé- 
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rieures à celle-ci pour l’intérêt , mais donc la dic- 
tion est moins soignée : elle en avait d’autant plus 
de besoin , que le vide de l’action se fait sentir 
d’un bout à l’autre, autant que le défaut d'intérêr. 
Les deux premiers actes ne contiennent rien que 
le projet de la fuite de Mariamne, dont Sohëme 
se charge d’assurer les moyens. Hérode qui arrive 
au troisième, n’avance pas encore l’action d’un 
pas , et tout se passe en discours. Il ne voit la 
reine qu’au quatrième, et cette scene est belle j 

c’est la seule où il v ait du mouvement et de 
* 

l’effet r malheureusement le vice radical du sujet 
devient plus sensible que jamais à la fin de cette 
éloquente scene , par la faiblesse trop évidente 
des motifs qui font revenir Hérode de l’attendris- 
sement à la fureur. Au cinquième acte , il y a 
encore une scene très-noble , où Mariamne refuse 
de suivre Sohëme qui vient pour la sauver à main 
armée j elle préféré son devoir à la vie j mais cette 
vertu ne produit qu’une admiration tranquille, et 
le récit de sa mort a encore moins d’effet. Jetons 
les yeux sur quelques-unes des beautés qui ren- 
dent cet ouvrage estimable, malgré tout ce qui 
lui manque d’ailleurs. 

La passion d’Hérode pour Mariamne est ca- 
ractérisée avec autant de vérité que de force 
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dans ces vêts de la première scene, entre Salome 
et Mazaël : 

Et ne craignez-vous plus ces charmes tout puissans , 

Du malheureux Hérode impérieux tyrans ? 

Depuis près de cinq ans qu’un fatal hyménée 
D’Hérode et de la reine unit la destinée , 

L'amour prodigieux dont ce prince est épris , 

Se nourrir par la haine , et croît par le mép:is. 

Vous avez vu cent fois ce monarque inflexible 
Déposer à ses pieds sa majesté terrible , 

Et chercher dans ses yeux irrités ou distraits 
Quelques regards plus doux qu’il ne trouvait jamais. 

Vous l’avez vu frémir , soupirer et se plaindre , 

La flatter, l’irriter, la menacer, la craindre, 

Cruel dans son amour , soumis dans ses fureurs , 

Esclave en son palais , héros partout ailleurs. 

Que dis-je ? en punissant une ingrate famille , 

Fumant du sang du pere , il adorai: la fille : 

Le fer encor sanglant , et que vous excitieç , 

Etait levé sur elle , et tombait à ses pieds. 

Dans la même scene Salome se plaint que 
Mariamne lui enleve le cœur de Sohëme. 
Mazael. 

Vous pensez en effet qu'une femme sévere , 

Qui pleure encore ici son aïeul et son frere , 

Et dont l’esprit hautain, qu’aigrissent ses malheurs , 

Se nourrit d’amertume , et vit dans les douleurs , 

Recherche imprudemment le funeste avantage 
D enlever un amant qui sous vos lois s’engage J 
L’amour est-il connu de son superbe cœur ? 

Salome. 
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Elle l’inspire au moins , et c'est là mon malheur. 

M A 2 A E L. 

Ne vous trompez-vous point ? Cette ame impérieuse , 

Par excès de fierté semble être vertueuse ; 

A vivre sans reproche elle a mis son orgueil. 

S a l O M E. 

Cet orgueil si vanté trouve enfin son écueil. 

Que m’importe après tout que son ame hardie 
De mon parjure amant flatte la perfidie , 

Ou qu'exerçant sur lui son dédaigneùx pouvoir , 

Elle ait fait mes tourmens , sans même le vouloir : 

Qu’elle chérisse ou non le bien qu’elle m’enleve , 

Je le perds , il suffit : sa fierté s'en éleve ; 

Ma honte fait sa gloire ; elle a dans mes douleurs 
Le plaisir insultant de jouir de mes pleurs. 

Le choix des expressions et des épicheces , le* 
phrases qui tantôt procèdent périodiquement , 
tantôt sont coupées par des césures variées ; l'har- 
monie qui naît du concours heureux des voyelles 
et des consonnes , tout donne à ces vers , et sur- 
tout aux huit derniers, un caractère d’élégance qu’on 
peut appeler racinien , et que j’ai cru devoir re- 
marquer , d’autant plus que l’auteur les a faits en 
1761, lors de la derniere reprise àe Mariamne f 
à l’âge de <58 ans. Les autres changemens ne sont 
pas tous , à beaucoup près , du même mérite j mais 
il paraît que lors de la composition de Mariamne'ÿ 
Cours de littér, Tome IX, E 
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Voltaire étudiait dans Racine l’élégante simplicité 
du style tragique , et l’art de la relever à propos 
par des figures nobles et naturelles. 

Vous avez vu ma mere au désespoir réduire , 

Me presser en pleurant d'accompagner sa fuite. 

Son esprit accablé d'une juste terreur , 

Croit à tous les momens voir Hérode en fureur , 

Encor tout dégouttant du sang de sa famille , 

Venir à ses yeux même assassiner sa fille. 

Elle veut à mes fils menacés du tombeau , 

Donner César pour pere et Rome pour berceau. 

On dit que l’infortune k Rome est protégée ; 

Rome est le tribunal où la terre est jugée , etc. 

Elise confirme la reine dans ce projet. 

. 

Il est tems d’épargner un meurtre à votre époux , 

Et d’éloigner du moins de ces tendres victimes 
Le fer de vos tyrans et l’exemple des crimes, etc. 

• Tout le rôle de Varus , remplacé depuis par 
Sohëme , était écrit avec le plus grand soin. Al- 
bin , confident de son amour pour Mariamne , lui 
rappelle le mépris qu’il avait montré pour les 
femmes romaines. Varus répond: 

Dans nos murs corrompus ces coupables beautés 
Offraient de vains attraits à mes yeux révoltés. 

Je fuyais leurs complots , leurs brigues éternelles , 

Leurs amours passagers , leurs vengeances cruelles. 

Je voyais leur orgueil accru du déshonneur , 

Se montrer triomphant sur leur front sans pudeur « 
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L’alciere ambition , l'intérêt , l'artifice , 

La folle vanité , le frivole Caprice , 

Chez les Romaihs séduits prenant le nom d’amour. 
Gouverner Rome entière , et régner tour-à-tour. 

On remarqua dans ce morceau qui semblait 
être , sous d’autres noms , la peinture des mœurs 
de la régence , le même esprit que nous avons vu 
dans Œdipe présenter des allusions aux circons- 
tances du moment. Ce mérite est peu de chose , 
parce qu’il est toujours passager : un mérite plus 
réel , c’est que ce tableau satyrique répandait plus 
d’intérêt sur le portrait de Maria mne , qui esc 
peint avec le coloris le plus pur et le plus tou- 
chant. 

L’univers était plein du bruit de ses malheurs ; 

Son parricide époux faisait couler ses pleurs. 

Ce roi si redoutable au teste de l’Asie , 

Fameux par ses exploits et par sa jalousie ; 

Prudent, mais soupçonneux 5 vaillant , mais inhumain , 

Au sang de son beau-pere avait trempé sa main. 

Sur ce trône sanglant il laissait en partage 
A la fille des rois la honte et l’esclavage. 

Du sort qui la poursuit tu connais la rigueur : 

Sa vertu , cher Albin , surpasse son malheur. 

Loin de la cour des rois la vérité proscrite , 

L’aimable vérité sur ses levres habite. 

Son unique artifice esc le soin généreux 
D’assurer des secours à quelques malheureux. 

E x 



\ 
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Son devbir est sa loi : sa tranquille innocence 
Pardonne à son tyran , méprise sa vengeance , 

Et ; iès é Auguste encore implore mon appui 
Pour ce barbaie époux qui l’immole aujourd'hui. 

Ce style était d’un disciple de Racine, fait pour 
devenir son rival. Rien n’y ressent la contrainte ni 
l’effort } l’oreille est toujours flattée , et le lan- 
gage s’élève au dessus de la prose sans ambition 
et sans audace. On dirait en prose , elle pardonne 
à son tyran : le poëte dit, sa tranquille innocence 
pardonne. Ces sortes de figures qui ornent la dic- 
tion sans |amais l’enfler , sont celles dont l’usage 
peut être fréquent sans danger, et qui constituent 
l’élégance habituelle : les figures hardies doivent 
être plus rares , et naître du besoin ou de la pas- 
sion. Salome furieuse du retour d’Hérode , dont 
la promptitude a dévancé Zarès qui portait l’or- 
dre de la more de Mariamne , peut dire sans 
blesser les convenances : 

Zatès fut sur les eaux trop long-tems arrêté : 

La mer alors tranquille à regret l'a porté. 

Mais Hérode en partant pour son nouvel empire. 

Revoie avec les vents vêts l’objet qui l'attire , 

Et les mers- et l’amour, et Varus et le roi , 

Le ciel , les élémens , sont armés contre moi. 

• T 

Il y a de l’éclat dans ces vers ; il y a beaucoup 
de hardiesse dans cette figure : 

La mer alors tranquille à regret l'a porté. 
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C’est prêter un sentiment à la mer et aux vents : 
mais la vérité n’est point blessée. Il est naturel 
à la colere et à la douleur de s’en prendre à tour , 
et de prêter une intention même au hasard : ce 
n’est donc pas le poëte qui a voulu faire une fi- 
gure , comme auparavant , lorsque Salome par- 
lait des sables mouvans ; c’est la passion du per- 
sonnage qui en avait besoin pour s’exhaler. Qu’on 
examine toutes les figures dans cet esprit , on ne 
se méprendra guere sur le jugement qu’il en faut 
porter. J’insiste sur cet article , parce qu’il importe 
d’observer dans quels principes travaillait alors 
l’auteur qui se modelait évidemment sur la versi- 
fication de Racine. Les premiers ouvrages des 
grands écrivains ont été pour eux des études , et 
doivent aussi l’être pour nous. 

Remarquons encore que ces vers , qui ne sont 
d’aucun effet au théâtre , parce que l’on ne peut 
s’intéresser au personnage de Salome , pourraient 
en avoir beaucoup s’ils étaient dans la bouche d’un 
personnage plus intéressant. Qu’une amante , 
qu’une mere dont la destinée aurait dépendu du 
plus ou moins de célérité d’un voyage , pronon- 
çât dans son désespoir ce vers : 

La mer alors tranquille à regret l'a porté j 

elle serait sûrement applaudie j on sentirait vive- 
ment la force de cette poésie qui ajouterait à la 

E j 
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force du sentiment ; et cela nous prouve une au- 
tre vérité qui peut faire comprendre toute la diffi- 
culté et en même tems tout le mérite de l’art dra-? 
matique : c’est que les plus grandes beautés de 
détail perdent leur effet sur le spectateur, si le 
caractère et la situation ne l’attachent pas , et 
qu’au contraire tout ressort , même les mots les 

plus simples , quand le spectateur est ému. 

• ' > ‘ ’ ' 

De même dans le plan de Mariamnc 3 si l’amouf 
et la jalousie d’Hérode, avaient pu exciter plus 
d’intérêt } si le caractère de ce prince , si les évé- 
nenjens qui ont précédé , avaient pu nous faire dé- 
sirer sa réunion avec son épouse , on eût été bien 
plus affecté de ce morceau où il confirme l’éloge 
que Varus faisait tout-à-1’ heure de cette princesse , 
et se livre à un mouvement aussi noble que pa- 
thétique. 

Ma sœur que trop long-tems mon cœur a daigné croire , 
Ma sœur n'aima jamais ma véritable gloire. 

Plus cruelle que moi dans ses sanglacs projets , 

Sa main faisait couler le sang de mes sujets , 

Les accablait du poids de mon sceptre terrible 5 
Tandis qu’a leurs douleurs Mariansne sensible. 

S'occupant de leur peine , et s'oubliant pour eux , 

Portait à son époux les pleurs des malheureux. 

C'en est fait : je prétends, plus juste et moins sévere. 

Par le bonheur publie mériter de lui plaire. 



Digitized by Google 




I 

' I 

D ï LiTTÉRATURB. 7* 

Sion va respirer sous un régné plus doux. 

Mariamne a changé le cœur de son époux , 

Et mes mains de mon trône écartant les alarmes , , 

Des peuples opprimés vont essuyer les larmes. 

Je veux sur mes sujets régner en citoyen , 

Et gagner tous les cœurs pour mériter le sien. 

Tout ce rôle d’Hérode est d’un coloris tragi- 
que , quoique placé dans un cadre qui ne l’est 
pas assez } et la scene avec Mariamne , qui cor- 
respond à celle que nous avons vue tout-à-l’heure 
entre Artémire et Cassandre , prouve à la fois 
et les progrès de l’auteur dans l’exécution des 
mêmes idées, et le talent qu’il montrait déjà pour 
le pathétique. Lorsqu’on a persuadé à Hérode que 
la fuite de Mariamne , projetée de concert avec 
Sohëme , est la suite d’un commerce criminel , 
lorsque Salome et Mazaël craignent surtout qu’il 
ne veuille voir la reine dont il vient de prononcer 
l’arrêt de mort , les agitations d’une ame partagée 
entre l’amour et le ressentiment sont vivement 
tracées. C’est en vain qu’on lui répété : 

Oubliez-la, Seigneur. 

Calmez-vous. 

H é r o » s. 

I 

Non , je veux la voir et la confondre j 
Je veux l’entendre ici , la forcer à répond -e. 

Qu’elle tremble en voyant l’appareil du trépas , 

Qu’elle demande graca , et ne l’obtienne pas. 

E 4 
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S A L O M E. 

Quoi ! Seigneur , vous vouiez vous montrer à sa vue ! 
H É R O D E. 



Ah ! n’en redoutez rien : sa perte est résolue. 

Vainement i'infidelle espere en mon amour , 

Mon coeur à la clémence est fermé sans retour. 

Loin de craindre ses yeux qui m'avaient trop su plaire , 
Je sens que son aspect aigrira ma colere. 

Gardes , que dans ces lieux on la fasse venir : 

Je ne veux que la yoir , l’entendre et la punir. 



Ce sont là les illusions ordinaires de l’amour 
jaloux et irrité : on cherche à se justifier à soi- 
même ce besoin , toujours le premier de tous , 
de revoir, celle qu’on s’efforce de haïr, et l’on 
ne fait éclater la fureur et la menace que pour 
couvrir la faiblesse dont on rougit , et qu’on ne 
veut pas avouer. Hérode reproche à la reine ses 
intelligences avec Sohëme : elle avoue qu’elle a 
voulu se soustraire à la cruauté d’un homme qui 
a versé le sang de tous les siens ; mais elle re- 
pousse avec une noble fierté les soupçons qui atta- 
quent son innocence. 

Il suffit de ma vie. 

D’un si cruel affront cessez de me couvrir} 

Laissez-moi chez les morts descendre sans rougir. 
N’oubliez pas du moins qu’attachés l’un à l’autre , 

L’hymen qui nous unit joinr mon honneur au vôtre. 

Voilà mon cœur : frappez } mais en portant vos coups , 
Respectez Mariamne , et même son époux. 
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Perfide , il vous sied bien de prononcer encore 
Ce nom qui vous condamne et qui me de'shonore. 

Vos coupables dédains vous accusent assez , 

Et je crois tout de vous si vous me haïssez. 

La réponse de Mariamne réunir toutes les con- 
venances dramatiques. Si l’auteur ne lui eût donné 
que la juste fierté de l’innocence calomniée , la 
scene eût été froide. Mariamne ne peut non plus, 
sans se démentir, montrer aucun sentiment pour un 
époux qui n’a jamais été pour elle que le tyran 
de sa femme et le bourreau de sa famille. Cepen- 
dant elle ne veut pas le braver } elle est mere , 
et craint pour ses enfans , et c’est pour eux seuls 
qu’elle croit devoir prendre quelque soin de sa 
vie. Il fallait donc quelle parvînt à toucher Hé- 
rode sans s’abaisser devant lui. Le poëte a su la 
faire parler de maniéré qu’en rappelant tous les 
crimes de son époux sans trop d’amertume , elle 
lui fait sentir quelle eût été capable d’affection 
pour lui s’il avait su la mériter ; et sans descendre 
à aucune priere pour elle-même , elle tire tous ses 
moyens de la tendresse maternelle , qui suffit pour 
donner à tout de la noblesse et de l’intérêt. 

Quand vous me condamnez , quand ma mort esc certaine. 
Que vous importe , hélas 1 ma tendresse ou ma haine ? 

Et quel droit désormais avez-vous sur mon cœur , 

.Vous qui l’avez rempli d’ amertume et d’horreur ? 
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Vous qui depuis cinq ans insultez à mes larmes. 

Qui marquez sans pitié mes jours par mes alarmes. 

Vous de tous mes parens destructeur odieux , 

Vous teint du sang d’un pere expirant à mes yeux! 

Cruel ! ah ! si du moins votre fureur jalouse 
N’eût jamais attenté qu’aux jours de votre épouse , 

Les cieux me sont témoins que ce cœur tout à vous , 

Vous chérirait encore en mourant par vos coups. 

Mais qu’au moins mon trépas calme votre furie j 
N’étendez point mes maux au-delà de ma vie. 

Prenez soin de mes fils , respectez votre sang , 

Ne les punissez pas d’être nés dans mon flanc. 

Hérode, ayez pour eux des entrailles de pere : 

Peut-être un jour, hélas ! vous connaîtrez leur mere ; 
Vous plaindrez , mais trop tard , ce cœur infortuné , 

Que seul dans l’univers vous avez soupçonné ; 

Ce cœur qui n’a point su , trop superbe peut-être , 

Déguiser ses douleurs et ménager un maître } 

Mais qui jusqu’au tombeau conserva sa vertu , 

Et qui vous eût aimé si vous l’aviez voulu. 

Ce morceau touchant produit une révolution 
dans le cœur d’Hérode. 

Qu’ai-je entendu ? quel charme et quel pouvoir suprême 
Commande à ma colere , et m’arrache à moi-même ? 
Mariamne !... 

Mariamni. 

Cruel ! 

H i R O D I. 

O faiblesse ! ô fareur I 
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% 

De l'état où je suis voyez du moins l’horreur. 

Otez -moi par pitié cette odieuse vie. 

H É R O D I. 

Ah ! la mienne à la vôtre est pour jamais unie. 

Je me rends , c’en est fait : bannissez votre effroi ; 
Puisque vous m’avez vu , vous triomphez de moi. 

Vous n’avez plus besoin d’excuse et de défense ; 

Ma tendresse pour vous vous tient lieu d’innocence. 

En est-ce assez , ô ciel ! en est-ce assez , amour l 
C’est moi qui vous implore , et qui tremble à mon tour. 
Serez-vous aujourd’hui la seule inexorable ? 

Quand j’ai tout pardonné , serai-je encor coupable ? 
Mariamne , cessons de nous persécuter ; 

Nos cœurs ne sont-ils faits que pour se détester ? 

Nous faudra-t-il toujours redouter l’un et l’autre ? 
Finissons à la fois ma douleur et la vôtre. 

Commençons sur nous-mème à régner en ce jour ; 
Rendez-moi votre main , rendez-moi votre amour. 

Mariamnz. 

Vous demandez ma main 1 Juste ciel que j’implore , 
Vous savez de quel sang la sienne fume encore l , 

H É r o D E. 

Eh bien 1 j’ai fait périr et ton pere et mon roi; 

J’ai répandu son sang pour régner avec toi. 

Ta haine en est le prix , ta haine est légitime ; 

Je n’en murmure point , je connais tout mon crime. 

Que dis-je ? son trépas , l’affront fait à tes fils , 

Sont les moindres forfaits que mon cœur ait commis. 
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Hérode a jusqu’à toi porté sa barbarie ; 

Durant quelques momens je t’ai même haie ; 

J'ai fait plus , ma fureur a pu te soupçonner , 

Et l’effort des vertus est de me pardonner. 

D’un trait si généreux ton cœur seul est capable. 

Plus Hérode à tes yeux doit paraître coupable , 

Plus ta grandeur écla;e à respecter en moi 
Ces nœuds infortunés qui m'unissent à toi. 

Tu vois où je m’emporte , et quelle est ma faiblesse ; 
Garde-toi d’abuser du trouble qui me presse. 

Cher et cruel objet d’amour et de fureur , 

Si du moins la pitié peut entter dans ton cœur , 

Calme l’affreux désordre où mon ame s’égare. 

Tu détournes les yeux. . . Mariamne. . . . 

MaRIAMNE. 

Ah barbare ! 

Un juste repentir produit - il vos transports , 

Et pourrai-je en effet compter sur vos remords ? 

Hérode. 

Oui , tu peux tout sur moi si j’amollis ta haine. 

Hélas 1 ma cruauté , ma fureur inhumaine , 

C’est toi qui dans mon cœur as su la rallumer ; 

Tu m’as rendu barbare en cessant de m’aimer. 

C’est là certainement de l’éloquence tragique. 
Je ne suis pas surpris que cette scene et les beaux 
détails répandus dans le reste de la piece aient 
fait d’autant plus de plaisir à la reprise de 1715 > 
que l’on pouvait, juger d’une année à l’autre les 
efforts de l’auteur pour se relever dans un sujet 
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où il avait d’abord totalement échoué. Mais pour- 
quoi ce succès, qui était la juste récompense du 
travail et de la docilité, n’a-t-il pu être durable ? 
Vous allez en voir la raison. Je fus témoin de 
la reprise de cette piece en 17 61 , et quoique 
fort jeune , je fus assez frappé de ce qui s’y passa 
pour ne l’avoir jamais oublié. Le vide d’action 
dans les trois premiers actes les fit accueillir froi- 
dement : les beautés du style avaient pu les faire 
applaudir dans la nouveauté; mais alors la piece 
était connue depuis long-tems ; et il faut obser- 
ver que ces sortes de beautés qui attirent d’abord 
beaucoup d’applaudissemens lorsqu’elles sont nou- 
velles , perdent bientôt de leur effet au théâtre , 
si elles ne sont pas attachées à un fond tragique , 
la seule chose qui agisse en tout tems sur les spec- 
tateurs , et qui mette constamment en valeur tous 
les autres genres de beautés. Au quatrième acte , 
la scene que vous venez d’entendre , jouée par 
l’inimitable le Kain et par une actrice digne de 
jouer avec lui , M ile . Clairon , fit un plaisir géné- 
ral. Voici comme elle se termine : un garde vient 
dire à Hérode : 

. , • . . Seigneur , tout le peuple est en armes ; 

Dans le sang des bourreau* il vient de renverser 
L'échafaud que Salome a déjà fuit dresser. 

Au peuple , à vos soldats Sohëme parle en maître j 
Il marche vers ces lieux , il vient , il va paraître. 
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H U O D !. 

Quoi ! dans le moment même où je suis à vos pieds. 
Vous auriez pu , perfide 1 . . . 

Mariamne. 

Ah 1 Seigneur , vous croiriez. . . . 

H i r o d x. 

Tu veux ma mort? eh bien ! il faut remplir ta haine ; 

Mais au moins dans ma tombe il faut que je t’entraîne , 

Et qu’unis malgré toi.... Qu'on la garde , soldats , etc. 

Il s’éleva un murmure universel à cet endroit 
qui montrait tout le faible de l’ouvrage , et de 
quel frivole prétexte l’auteur se servait pour ame- 
ner la mort de Mariamne , commandée par le 
sujet. En effet, qu’est-il arrivé qui puisse moti- 
ver cette nouvelle fureur d’Hérode ï II a par- 
donné la fuite de Mariamne , et certes il ne croit 
pas que Sohëme en soit aimé j car c’est la seule 
chose qu’il n’eût pas pardonnée. L’attendrissement 
a succédé à la vengeance, et la vengeance revient, 
parce que le peuple a renversé l’échafaud , parce 
que Sohëme a pris les armes ! Mais peut-il pen- 
ser que ce soit la faute de Mariamne , et quelle 
soit complice de ce qu’on veut faire pour elle ? 
Cet excès de prévention serait probable si Hé- 
rode était représenté dans la piece tel qu’il l’est 
dans l’histoire , d’un caractère toujours inflexible, 
toujours armé de soupçons et de rigueurs , et ne 
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cherchant qu’à punir } mais on l’a vu dans touc 
son rôle susceptible de mouvemens tendres j de 
pitié , de remords j il a rendu justice à toutes les 
vertus de son épouse ; il est dans ce même mo- 
ment à ses pieds , versant les larmes de l’amour 
et du repentir. Il est évident que pour le faire 
revenir de si loin , il faut autre chose qu’un écha- 
faud renversé dans l’instant où il ne songe plus à 
y envoyer Mariamne , et qu’un soulèvement ex- 
cité pat Sohëme qu’il ne croit point l'amant de 
sa femme. Plus on venait d’être ému de la scene 
des deux époux , plus cetre révolution invraisem- 
blable dut refroidir tout le reste de la piece , où 
l’on ne voyait plus dans Hérode qu’une barbarie 
gratuite , qui devenait encore plus odieuse quand 
Mariamne , au cinquième acte , aimait mieux mou- 
rir que d’accepter le secours de Sohëme j et par 
une autre conséquence non moins fâcheuse et non 
moins nécessaire, cette générosité de Mariamne 
touchait fort peu , parce que l’objet en était trop 
indigne. La piece dans les deux représentations 
suivantes ne se releva pas , et depuis elle n’a pas 
. reparu. 

Peut-être demandera-t-on pourquoi l’auteur ne 
corrigeait pas cette faute si Visiblement indiquée ? 
C’est que ce soni de ces fautes qu’on ne peut cor- 
riger qu’en faisant un autre plan. La préface où 



1 
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l’auteur rend compte de celui qu’il avait suivi 
d’abord , et qu’il condamne lui-même , peut nous 
convaincre que ce sujet était fait pour le conduire 
d’écueil en écueil. Voici comme il s’explique sur 
la maniéré dont il avait conformé son premier 
plan aux idées établies par l’histoire. « Hérode 
» parut dans cette piece cruel et politique , tyran 
« de ses sujets , de sa famille , de sa femme , 
» plein d’amour pour Mariatnne , mais plein d’un 
» amour barbare , qui ne lui inspirait pas le moin- 
» dre repentir de ses fureurs. Je ne donnai à Ma- 
» riamne d’autre sentiment qu’un orgueil impru- 
» dent et qu’une haine inflexible pour son mari... 
» Qu’arriva-t-il de tout cet arrangement ? Ma- 
>» riamne intraitable n'intéressa point } Hérode 
» n’étant que criminel révolta. >> Voltaire blâme 
ce plan , et il a bien raison ; il était mauvais de 
tout point , ne pouvant produire aucune espece 
d’émotion j il nous fait concevoir pourquoi la 
piece , à ce que nous dit l’auteur , fut à peine 
achevée. Il ajoute : « Pour plaire , Hérode devait 
» émouvoir la pitié ; il fallait que l’on détestât ses 
» crimes , qu’on plaignît sa passion , qu’on aimât 
» ses remords.... Si l’on veut que Mariamne in- 
» téresse , ses reproches doivent faire espérer une 
»» réconciliation , sa haine ne doit pas paraître tou- 
» jours inflexible. » 

II 
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Il a raison , er cette refonte de ses deux prin- 
cipaux caractères prouve qu’il avait su profiter 
des lumières que donne la perspective du théâtre. 
Mais il ne prit pas garde que dans un sujet his- 
torique on ne peut modifier les caractères que 
jusqu’au point où ils peuvent s’adapter à une ac- 
tion connue et à des résultats donnés. Or il y en 
a ici deux indispensables : il faut que Mariamne 
aneure et quelle ne soit point coupable : l’histoire 
sur ces deux points ne peut pas être contredite. 
Mais s’il faut qu’Hérode intéresse en faisant mou- 
tir une femme innocente , il faut donc qu’il soit 
trompé de maniéré que son erreur fasse excuser 
sa cruauté ; et cela posé , on ne pouvait plus se 
contenter de suggestions vagues et de soupçons 
aussitôt détruits que formés. Un système entier 
d’artifice bâti sur un fait capital , devait être le 
nœud de l’intrigue , et il n’y en a d’aucune espece 
dans Mariamne. Celle de Tristan était positive- 
ment accusée de poison, et un scélérat gagné par 
Salome déposait qu’il avait reçu d’elle un breu- 
vage pour faire mourir le roi. Ce nœud dans la 
piece de Tristan est formé sans aucun art : Vol- 
taire pouvait aisément y en mettre beaucoup da- 
vantage. Je ne sais, si même en établissant la vrai- 
semblance, Userait parvenu à produire de l’intérêt» 
tout ce que je voulais faire voir, c’est que le 
^urs de litte'r. Tome IX. F 
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changement de son plan aurait dû suivre celui de ses 
caractères, et qu’il lui fallait absolument une autre 
intrigue pour éviter les fautes qui sont restées dans 
sa piece, et qui sans cela ne pouvaient pas en 
être ôtées. Car après la réconciliation dont il a 
rendu Hérode capable, que voudrait-on qu’il mît 
à la place de cet échafaud renversé et de cette 
émeute excitée par Sohëme? Comment amener le 
dénoûment ? comment motiver cette condamna- 
tion qui est si nécessaire ? Au point ou en est la 
piece , il ne peut plus y avoir que de mauvaises 
raisons pour faire périr Mariamne ; et ce qui ré- 
sulte de cette discussion , c’est que quand on s est 
trompé dans la première conception, dans l'idée- 
mere d’un ouvrage , les fautes ensuite sont comme 
nécessitées, et l’on n’a plus guere que le choix 
des inconvéniens. 

La tragédie de Mariamne finit par un morceau 
remarquable , en ce que depuis les beaux jours 
du théâtre français, c’était la première fois qu’on 
avait hasardé d’y représenter le désespoir porté 
jusqu’au délire complet , quoique passager; car 
les Anglais seuls avaient imaginé de mettre sur la 
scene une tête aliénée pendant cinq actes (i). Vol- 
taire emprunta de Trista n cette idée très-heureuse 

(O Dans une des pièces les plus absurdes de Shakespear „ 
le Roi Lear . 
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de donner à Hérode désespéré de sôn crime un 
instant d’aliénation. Il tombe, après un accès de 
rage , dans une espece de stupeur , une sorte 
d’anéantissement dont il ne sort que pour de- 
mander Mariamne dont il a oublié la mort. Tristan 
a tout gâté , il est vrai , en le faisant revenir trois 
fois à ce même oubli : Voltaire y a mis la me- 
sure convenable. Hérode furieux contre lui- même, 
veut se percer de son épée : on l’arrête , on le dé- 
sarme j il s’écrie : 

Quoi ! vous me retenez ! quoi ! citoyens perfides , 

Vous arrachez ce fer à mes mains parricides ! 

Ma ehere Mariamne , arme-toi , punis-moi , 

Viens déchirer ce cœur qui brûle encor pour coi. 

Je me meurs. 

( Il tombe dans un fauteuil. ) 

Un de ses officiers , Narbas , dit : 

De ses sens il a perdu l’usage , 

Il succombe à ses maux. 

Maintenant je suppose que la passion d’Hérode 
eût produit beaucoup plus qu’une émotion momen- 
tanée , détruite à la fin de la scene même qui l’a 
fait naître ; que pendant cinq actes il eût porté dans 
les cœurs cet intérêt qui s’accroît de scene en scene , 
je crois que la derniere , telle que Voltaire l’a 
faite , eût pu y mettre le comble. 

H érode revenant a lui. 

Quel funeste nuage 

S'est répandu soudain sur mes esprits troublés î 

F a 
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D’un sombre et noir chagrin mes sens sont accables. 

D'où vient qu’on m’abandonne au trouble qui me gêne ? 

Je ne vois point ma sœur , je ne vois point la reine. 

Vous pleurez } vous n’osez vous approcher de moi l 
Triste Jérusalem, tu fuis devant ton roi 1 
Qu’ai-je donc fait ? pourquoi suis-je en horreur au monde î 
Qui me délivrera de ma douleur profonde ? 

Par qui ce long tourment sera-t-il adouci ?... 

Qu’on cherche Mariamne , et qu’on l'amene ici. 

N A R B A S. 

Mariamne , Seigneur ? 

H É R O D E. 

Oui , je sens que sa vue 

Va rendre un calme heureux à mon ame éperdue. 
Toujours devant ses yeux que j’aime et que je crains , 
Mon cœur est moins troublé , mes jours sont plus sereins. 
Déjà même à son nom mes douleurs s’affaiblissent , 

Déjà de mon chagrin les ombres s’éclaircissent. 

Qu'elle vienne. 

N A R b a s. 

Seigneur. . . . 

H É R O D E, 

Je veux la voir. 

N A R B A S. 

Hélas l 

Avez -vous pu sitôt oublier son trépas? 

H É R O D E. 

Cruel ! que dites-vous l 

et il revient à la fois à la raison et au désespoir.. 
Il me semble que cet oubli de soi-même qui ne 
donne à l’infortune un moment de calme que pour 

1 
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la rendre ensuite plus à plaindre , est d’un effet 
théâtral ; mais il suffit qu’on l’ait imaginé une 
fois , pour qu’il ne soit plus permis d’employer 
le même moyen ; car où serait le mérite de s’en 
servir une seconde fois ? On sent qu’il est trop 
aisé de faire délirer un personnage , et l’idée de 
faire du délire une beauté, ne peut être louable 
que dans celui qui l’a conçue le premier. 

Une particularité qui distingue la tragédie de 
Mariamnej c’est qu’une des scenes les niieujSécrkes 
ne se trouve plus que dans les variantes de la der- 
nière édition, où elle est imprimée telle qu’elle 
fut jouée à la première représentation. Elle n’a 
été récitée qu’une fois au théâtre, et par consé- 
quent elle est assez peu connue pour qu’il ne soit 
pas hors de propos de la rappeler ici. Mais au- 
paravant écoutons l’auteur et les raisons qu’il a 
eues de la supprimer. « Je ménageais une entre- 
« vue entre Hérode et Yarus, dans laquelle je fis 
» parler ce prêteur avec la hauteur qu’on s’imagine 
» que les Romains affectaient aves les rois.... Cette 
« entrevue rendit Hérode méprisable. » Il con- 
clut que ce prince ne devait point voir du tout 
Varus. «Si Yarus, dit-il, parle à ce prince avec 
» colere et avec hauteur , il l’humilie , et il ne 
r> faut point avilir un personnage qui doit inté- 
» resser. S’il lui parle avec politesse , ce n’est 

F â 
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>» qu’urre scene de complimens, qui serait d’autant 
» plus froide qu’elle serait inutile. » Ces raisons 
sont fondées sur une exacte connaissance du théâ- 
tre. Telle est la grandeur romaine , que tout pa- 
raît petit devant elle : il convient donc de ne met- 
tre en scene avec les Romains un personnage 
principal , que lorsqu’il peur les haïr et les braver 
x impunément , comme Nicoméde , comme Pharas- 
mane. Deux de nos grands tragiques ont échoué 
au meme écueil dans un sujet qui les séduisit tous 
les deux , dans Sophonisbe , où le héros de la 
piece, Massimsse , est inévitablement avili devant 
Scipion y ce qui rend le sujet impraticable. 

Voltaire eut donc raison de supprimer la scene 
d’Hérode avec Varus j mais quand il parle de cette 
hauteur quon s’imagine que: les Romains affectaient 
avec les rois 3 sans doute il ne prétend s’inscrire en 
faux que contre l’ affectation de cette hauteur , telle 
qu’on l’a reprochée quelquefois à Corneille, et 
il est bien vrai que toute affectation est l’op- 
posé de la grandeur ; car on n’affecte que ce 
qu’on n’a pas , ou ce qu’on n’est pas en effet. 
La hauteur des Romains était réelle : elle tenait 
à une véritable supériorité, celle du caractère na- 
tional et politique , du gouvernement et de la dis* 
cipline. Mais c’est précisément parce qu’ils étaient 
grands , que cette grandeur s’énonçait toujours 
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avec simplicité. Ils -dictaient des lois , parce qu’ils 
le pouvaient-, mais sans arrogance , sans injure, 
sans mépris ; et ce n’était pas seulement en eux 
un sentiment juste de la grandeur, c’était aussi 
une politique très-habile. Ils ne renonçaient pas 
à se faire un ami utile de celui même qu’ils au- 
raient convaincu d’être un ennemi impuissant, et 
ils savaient que la haine est irréconciable dans le 
cœur du faible qu’on a eu la lâcheté d’humilier. 
Aussi recueillaient-ils le fruit de cette haute sa- 
gesse : ils reçurent en tout tems les plus grands 
services des rois dont ils avaient honoré le mérite 
et ménagé l’amitié , et cette amitié fut à l’épreuve 
des conjonctures les plus critiques. A l’égard 
d’Hérode en particulier , il était d’autant plus na- 
turel que le prêteur Varus le traitât avec la hau- 
teur romaine, que cet arabe usurpateur ne tenait 
sa couronne uniquement que de la protection 
d’Auguste , qui estimait ses talens et qui mépri- 
sait ses vices. On voit dans l’histoire qu’au fond 
la royauté d'Hétode était une espece de magistra- 
ture très-dépendante et très-subordonnée. Le seul 
nom de César était tout dans la Judée comme 
ailleurs, et peu de tems après Hérode tout le 
pays fut réduit en province romaine. Venons main- 
tenant à cette scene où Voltaire , quoi qu’il en 

F 4 
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dise , a fait parler un Romain comme il devait 

parler. 

Avant que sur mon front je mette la couronne 
Que m’ôta la fortune et que César me donne , 

Je viens en rendre hommage au héros dont la voix ./ 
De Rome en ma faveur a fait pencher le choix. 

De vos lettres , Seigneur , lès heureux témoignages , 
D’Auguste et du sénat m'ont gagné les suffrages j 
Et pour premier tribut j’apporte à vos genoux 
Un sceptre que ma main n’eût point porté sans vous.- 
Je vous dois encor plus : vos soins, votre présence. 

De mon peuple indocile ont dompté l’insolence. 

Vos succès m'ont appris l’art de le gouverner ; 

Et m’instruire était plus que de me couronner. 

Sur vos derniers bienfaits excusez mon silence j 
Je sais ce qu’en ces lieux a fait votre prudence. 

Et trop plein de mon trouble et de mon repentir (i). 

Je ne puis à vos yeux que me taire et souffrir. 

V A R u s. 

Puisqu’aux yeux du sénat vous avez trouvé grâce , 

Sur le trône aujourd’hui reprenez votre place. 

Régnez , César le veut. Je remets en vos mains 
L’autorité qu’aux rois permettent les Romains. 

J’ose espérer de vous qu’un régné heureux et juste 
Justifiera mes soins et les bontés d'Auguste. 

Je ne me flatte pas de savoir enseigner 
A des rois tels que vous le grand art de régner. 

On vous a vu long-tems , dans la paix , dans la guerre , 
En donner des leçons au reste de la terre. 

V otre gloire , en un mot , ne peut aller plus loin , 

L (i) Mauvaises rimes. 
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Mais il est des vertus dont vous avez besoin. 

Voici le teins surtout que sur ce qui vous touche , 

L’austere vérité doit passer par ma bouche , 

D'autant plus qu'entouré de flatteurs assidus , j 

Puisque vous êtes roi , vous ne l'entendrez plus. 

On vous a vu long-tems , respecté dans l’Asie, 

Régner avec éclat , mais avec barbarie , 

Craint de tous vos sujets , admiré , mais haï , 

Er par vos flatteurs même à regret obéi. 

Jaloux d'une grandeur avec peine achetée , * 

Du sang de vos parens vous l'avez cimentée. 

Je ne dis rien de plus ; mais vous devez songer 
Qu’il est des'atrentats que César peur venger ; 

Qu’il n‘a point en vos mains mis le pouvoir suprême , 
Pour régner en tyran sur un peuple qu’il aime ; 

Et que du haut du trône un prince en ses états , 

Est comptable aux Romains du moindre de ses pas. 
Croyez-moi : la Judée esc lasse de supplices ; 

Vous en fûtes l'effroi , soyez-en les délices. 

Vous connaissez le peuple , on le change en un jour j 
Il prodigue aisément sa haine et son amour ; 

Si la rigueur l’aigrit s la clémence l’attire. 

Enfin souvenez-vous en reprenant l’empire , 

Que Rome à l’esclavage a pu vous destiner , 

Et du moins apprenez de Rome à pardonner. 

H t K O D I, 

Oui , Seigneur , il esc vrai que les destins séveres 
M’ont souvent arraché des rigueurs nécessaires. 

Souvent , vous le savez , l'intérêt des états 
Dédaigne la justice , et veut des attentats (i). 

(t) Oui, dans les tyrans. 



Digitized by Google 




9© Cours 

Rome , cjue l’univers avec frayeur contemple , 

Rome , dont vous voulez que je suive l'exemple , 

Aux rois qu’elle gouverne a pris soin d'enseigner 
Comme il faut qu’on la craigne , et comme il faut régner. 
De ses proscriptions nous gardons la mémoire : 

César même , César au comble de la gloire. 

N'eût point vu l’univers à ses pieds prosterné , 

Si sa bonté facile eût toujours pardonné. 

Ce peuple de rivaux , d'ennemis et de traîtres , 

Ne pouvait. . . . 

V A R U S. 

Arrêtez , et respectez vos maîtres , 

Ne leur reprochez point ce qu’ils ont réparé ; 

Et du sceptre aujourd'hui par leurs mains honoré , 

Sans rechercher en eux cet exemple funeste , 

Imitez leurs vertus , oubliez tout le reste. 

Sur votre trône assis , ne vous souvenez plus 
Que des biens que sur vous leurs mains onr répandus. 
Gouvernez en bon roi si vous voulez leur plaire. 
Commencez par chasser ce flatteur mercenaire. 

Qui du masque imposant d’une feinte bonté , 

Cache un cœur ténébreux par le crime infecté. 

C’est lui qui le premier écarta de son maître 
Des cœurs infortunés qui vous cherchaient peut-être. 

Le pouvoir odieux dont il est revêtu , 

A fait fuir devant vous la timide vertu : 

Il marche accompagné de délateurs perfides , 

Qui des tristes Hébreux, inquisiteurs avides , 

Par cent rapports honteux , par cent détours abjects , 
Trafiquent avec lui du sang de vos sujets (i). 

(i) Rime insuffisante. 
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Cessez , n'honorez plus leurs bouches criminelles 
D'un prix que vous devez à des sujets fidelles. 

De tous ces délateurs le secours tant vanté 
Fait la honte du trône et non sa sûreté. 

Pour Salome , Seigneur, vous devez la connaître j 
Et si vous aimez tant à gouverner en maître , 

Confiez à des coeurs plus fideles pour vous. 

Ce pouvoir souverain dont vous êtes jaloux. 

Après cela , Seigneur , je n'ai rien à vous dire : 

Reprenez désormais les rênes de l'empire ; 

De Tyr à Samarie allez donner la loi : 

Je vous parle en Romain j songez à vivre en roi. 

Cette scene annonçait l’auteur de Brutus 3 de 
la Mort de César 3 de Rome sauvée. Un des mé- 
rites qu’il y faut observer , c’est qu’Hérode y est 
à-peu-près ce qu’il peut être. 11 conserve une sorte 
de dignité jusques dans ses soumissions politi- 
ques , et la tournure ironique de sa réponse quand 
il rappelle les proscriptions des Romains , esc 
ménagée avec art. Il est là tel qu’il se vante d’a- 
voir été dans Rome , lorsque dans la scene sui- 
vante , qui n’est aussi que dans les variantes de 
la piece , il rend compte de la conduite qu’il a 
tenue pour plaire à César. 

T u vois ce qu'il m'en coûte , et sans doute on peut croire 
Que le joug des Romains offense asse { ma gloire. 

Mais je régné à ce prix : leur orgueil fastueux 
Se plaît à voir les rois s’abaisser devant eux. 

Leurs dédaigneuses mains jamais ne nous couronnent , 

Que peur mieux avilir les sceptres qu'ils nous donnent. 
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Pour avoir des sujets qu'ils nomment souverains. 

Et sur des fronts sacre's signaler leurs dédains. 

11 m a fallu dans Rome , avec ignominie , 

Oublier cet éclat tant vanté dans l’Asie. 

Tel qu'un vil courtisan dans la foule jeté , 

J'allais des affranchis caresser la fierté ; 

J’attendais leurs momens , je briguais leurs suffrages. 
Tandis qu’accoutumés à de pareils hommages , 

Au milieu de vingt rois à leur cour assidus , 

A peine ils remarquaient un monarque de plus. 

Je vis César enfin ; je sus que son courage 
Méprisait tous ces rois qui briguaient l'esclavage. 

Je changeai ma conduite : une noble fierté 
De mon rang avec lui soutint la dignité. 

Je fus grand sans audace , et soumis sans bassesse. 

César m’en estima ; j’en acquis sa tendresse , 

Et bientôc dans sa cour appelé par son choix , 

Je marchai distingué de la foule des rois. 

Ainsi selon les tems il faut qu’avec souplesse 
Mon courage docile ou s’élève ou s’abaisse. 

Je sais dissimuler , me venger et souffrir. 

Tantôt parler en maître, et tantôt obéir. 

Ainsi j’ai subjugué Solime et l'Idumée , 

Ainsi j’ai fléchi Rome à ma perte animée } 

Et toujours enchaînant la fortune à mon char. 

J’étais l’ami d’Antoine , et le suis de César. 

Il n’y a qu’un maître dans l’art d’écrire qui 
puisse rejeter de pareils morceaux dans des va- 
riantes , et il n’y a point d’écrivain qui ne pût s’en 
faire honneur. 



i 
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OBSERVATIONS 

Sur le style de Mariamne. 

1 Jusques à son retour est du moins affermie. 

Madame, il était tems que du moins ma présence.... 
Deux fois du moins en quatre vers , sur-tout au 
commencement d’une piece , c’est un défaut d’at- 
tention d’autant plus singulier , que c’est en re- 
voyant ces premiers vers que l’auteur a commis 
cette faute , qui d’abord n’y était pas. 

I Le fer encor sanglant , et que vous excitie{ , 

Etait levé sur elle , et tombait à ses pieds. ... 

II était d’autant plus nécessaire de corriger le der- 
nier hémistiche, que le second vers est fort beau. 

3 La jalousie éclaire , et l’amour se décele. . . . 

Eclaire 3 sans régime , est inélégant , et ce vers est 
faible. La même faiblesse de style se fait remar- 
quer dans ces deux vers qu’on trouve un peu 
plus bas. 

Phérote fut chargé du ministère affreux 
D'immoler cet objet de ses horribles feux. 

La ressemblance des deux hémistiches en épi- 
thètes , et le mot affreux répété trois fois en peu 
de vers, prouvent que l’auteur ne soigna pas assez 
les derniers changeraens qu’il fit à cette piece. 
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4 Tout hymen à mes yeux est horrible et funeste .' . . 

J’ai veillé sur des jours si chers , si déplorables. . . 

Toujours trop d’épitheres j ec funeste est moins 
fort qu 'horrible j ce qui est encore un défaut. 

j Pense encor retenir 

Le pouvoir emprunté quelle veut maintenir. 

Mêmes défauts que ci-dessus : pléonasme et 
chevilles. 

6 Pour adoucir les traits par vous-même portés. 

Terme impropre. On porte des coups , et non pas 
des traits. 

7 Je vois qu'il est des tems où tout l'effort humain 
Tombe sous la fortune , et se débat en vain , 

Où la prudence échoue , où l’art nuit à soi-même ; 

Et je sens ce pouvoir invincible et suprême , 

Qui se joue à son gré dans nos climats voisins , 

De leurs sables mouvans comme de nos destins. 

Ces vers réunissent toutes les sortes de fautes. Un 
effort ne peut ni tomber ni se débattre. Soi-même 
ne peut s’employer que dans un sens indéfini , à 
moins d’y joindre le se qui rend le verbe réci- 
proque , où fart se nuit à soi-même. Voisins est 
une cheville très-vicieuse \ et quel rapport entré 
les destinées de Salome et les sables mouvans de 
l’Arabie ? En général tons ces changemens faits 
en 1761 se sentent trop de la faiblesse de lage , 
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et ne pouvaient pas réparer le vice du sujet , quand 
même ils auraient été meilleurs. 

Malheureux qui ri attend son bonheur que du tems. 

C’est encore un vers d’une dureté choquante. Il 
n’est jamais permis de faire rimer ainsi les deux 
hémistiches. 

8 Je veux me présenter aux rois des souverains. 

Mauvaise expression. On trouve dans Rome sau- 
vée j les souverains des rois , en parlant de ces 
mêmes Romains , et cela est beaucoup meilleur , 
parce que le mot de souveraineté emporte une idée 
de suprématie plus étendue que celui de royauté . 

9 En me rendant plus craint , m’a fait plus misérable. 

Ce participe est placé dans cette phrase plus mal 
encore pour la construction que pour l’oreille. On 
dirait bien ma rigueur me rendant plus à craindre > 
mais non pas plus craint. On doit en sentir aisé- 
ment les raisons : c’est que craint est un participe 
et non pas un adjectif, et que rendre ne peut régir 
qu’un adjectif. 

I o Madame , en se vengeant , le roi va vous venger. 

Vers chargé de consonnances. 

I I Loin de ces tristes lieux , témoins de votre outrage . . . . 
Hémistiche dur. 

Son mépris pour ma race et ses altiers murmures... . 
Altier est du nombre de ces épithetes qui ne se 
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placent point indifféremment avant ou après le 
substantif. On dirait bien , ce prince altier , cette 
femme altiere , et non pas cet altier prince , cette 
altiere femme. C’est au goût à faire cette distinc- 
tion, en consultant l’oreille et l’usage, seules réglés 
en pareil cas. 

1 5 Mais pariez , défendez votre indigne retraite. 

Terme impropre : votre fuite était ici le mot né- 
cessaire. 

14 Que ton crime et le mien soient noyés dans mes larmes. 
Mauvaise expression. 

1 y . . . Eh bien ! je vais remplir ta haine 

Impropriété de terme que l’on retrouve ailleurs. 
L’auteur a souvent abusé de ce mot remplir. On 
satisfait , on assouvit la haine , on ne la remplit 
pas. 

1 6 Et du moins à demi mon bras vous a vengée . . . 

C’est un solécisme. La grammaire exige qu’en 
parlant à une femme on dise , mon bras vous a 
vengée. C’est une réglé sans exception , et ces 
sortes de fautes sont sans excuse , parce qu’il n’y 
a ici ni licence poétique , ni hardiesse de style , 
ni aucune des raisons qui autorisent quelquefois 
à sacrifier la grammaire à la poésie. Voltaire a 
commis plusieurs fois cette même faute. 

Section III. 
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Secti.on III. 

B rut us. 

tJn séjour de plusieurs années que Voltaire fie 
en Angleterre , depuis 1716 jusqu’en 1719 , et 
une étude approfondie de la littérature anglaise 
alors presque inconnue en France , durent avoir 
une influence très-marquée sur un génie que la 
liberté de penser devait développer , sur une ima- 
gination prompte à saisir de nouveaux objets , 
sur un esprit avide de tout ce qui pouvait l’en- 
richir. Quatre tragédies qu’il donna successive- 
ment depuis son retour, Brutus } Eriphile 3 Zaïre 
et la Mon de César 3 se sentaient plus ou moins 
du sol étranger qui en avait porté le premier 
germe. C’est même en Angleterre qu’il commença 
Brutus y et peut-être ne fallait -il rien moins 
que le spectacle et la société d’un peuple libre 
pour imprimer toute l’austérité des idées républi- 
caines à un esprit rempli jusques-là de toutes les 
séductions de la régence , et que rien n’avait en- 
core averti de penser fortement. C’est chez les 
Anglais qu’il apprit à se pénétrer de cet enthou- 
siasme patriotique , de cette haine pour le pou- 
voir arbitraire , de cet amour de la liberté légale , 
qui devaient former le caractère de Brutus , et ba- 
Cours de littér. Tome IX, G 
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lancer dans son fils les passions de la jeunesse- 
Aussi ces deux personnages sont dessinés avec la 
même vigueur, quoique la couleur en soit bien 
différente. Titus n’est pas seulement républicain; 
il aime Tullie avec toute la vivacité de son are; 
il est fier de sa gloire et de ses exploits , et blessé 
de n’en avoir pas reçu le prix , et d’avoir brigué 
vainement le consulat. Arons et Messala , l’un 
ambassadeur de Porsenna près des Romains , l’an- 
tre chef d’une conspiration pour remettre Tar- 
quin sur le trône , sont distingués par des nuances 
très-diverses , quoiqu’ayant les mêmes vues et les 
mêmes intérêts. Arons est plus souple , plus insi- 
nuant , plus adroit : c’est un ministre qui sert son 
maître. Messala mêle à sa politique une fureur 
sombre , une fermeté déterminée : c’est un conjuré 
qui risque tout pour un grand dessein. Il haie 
Brutus et la démocratie , beaucoup plus qu’il n'aime 
Tarquin ; il veut faire une révolution ou périr : 
ce sont ses passions qui le meuvent , et non pas 
les intérêts d’autrui. Arons intrigue , et Messala 
conspire : la différence est grande , et le poète l’a 
conservée. Tullie, fille de Tarquin, est la partie 
faible de cette piece , et malheureusement la fai- 
blesse du personnage se répand sur toute l’intri- 
gue , parce qu’il se trouve que ce personnage se- 
condaire en lui-même , est le principal instru- 
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ttient d’une entreprise dont il n’est pas le premier 
mobile. Les ressorts sont dans la main d’Arons, 
et l’amour de Tullie pour Titus, amour qui est 
le nœud de la piece , n’est qu’un moyen subor-* 
donné à la politique de l’ambassadeur. De cette 
première combinaison naissent tous les défauts 
qui jettent de la langueur dans le plan et la con- 
duite de cette tragédie : elle montrait un progrès 
plus frappant dans la conception des caractères , 
mais non pas encore ce raient, le plus essentiel 
de tous au théâtre , celui d’embrasser puissamment 
un sujet. Ce talent consiste surtout dans l’art de con- 
trebalancer par des forces à-peu-près égales les prin- 
cipaux moyens de l’action , en sorte que l’équi- 
libre subsiste jusqu’à ce que le cours des événe- 
mens fasse un poids qui entraîne et précipite le 
dénoûment. Un instant d’attention sur la marche 
de la piece fera voir clairement que cet équilibre 
manque dans Brutus. 

L’ouverture de la scene est majestueuse : c’est 
le sénac romain assemblé et présidé par Brutus , 
délibérant si l’on recevra le député du roi d’E- 
trurie, Porsenna , qui assiège Rome, où il veut 
rétablir Tarquin détrôné. Dans cette délibération, 
dans la scene où l’ambassadeur Arons est introduit 
au sénat , dans les réponses de Brutus au discours et 
aux demandes de ce même Arons, dans les sermens 
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prononcés sur l'autel de Mars, enfin dans tour ce 
premier acte , regardé avec raison comme un chef- 
d’œuvre , respire cette première énergie d’une 
république naissante , ce sentiment de la liberté, si 
puissant quand il est éclairé, si cher quand son 
objet est réel , si respectable quand il est le ré- 
sultat d’un vœu général, enfin cet enthousiasme 
qu’inspire la nécessité de combattre pour dé- 
fendre ce que l’on vient d’acquérir. Tous ces objets 
faits pour exalter Tarne, et relevés par un style 
dont Corneille seul avait donné le modèle, sont 
la première impression qui s’empare des specta- 
teurs , et qui les transporte dans le sanctuaire de la 
liberté ; car Rome l’était alors en effet. Arons 
lui-même ajoute à cette impression , dans la der- 
nière scene du premier acte, par le respect qu’il 
témoigne pour le caractère de ces nouveaux répu- 
blicains, par les alarmes qu’il en conçoit pour 
tous les peuples d’Italie. Cette impression va crois- 
sant encore dans la scene du second acte entre 
Titus et Arons , où ce jeune homme , tout amou- 
reux qu’il est de Tullie, parle en fils de Brutus, 
en Romain : lui-même rougit de son amour comme 
d’une faiblesse honteuse. Messala peu aupara- 
vant a dit de lui : 

Parmi les passions dont il est agité. 

Sa plus grande fureur est pour la liberté. 

La scene qui termine le second acte , celle où 
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Brutus montre devant Messala certe joie pater- 
nelle et patriotique d’étre le vengeur de Rome 
et d’avoir un fils qui en est Tempérance, renou- 
velle et fortifie, de plus en plus cette même im- 
pression dont tous les cœurs sont remplis. Voilà 
donc une grande force établie par le poète : quelle 
sera celle qu’il va lui opposer pour former le 
nœud de l’intrigue? c’est l’amour du fils de Bru- 
tus pour une fille de Tarquinj mais ce contre- 
poids est-il en proportion avec tout ce qui a pré- 
cédé? Quelle est cette Tullie? on ne la connaît 
pas encore : on ne sait pas si elle partage cer 
amour ; elle ne paraît qu’à la moitié du troisième 
acte : on ignore quel est son caractère, jusqu’où 
peut aller son ascendant sur Titus j à quel point 
on peut s’intéresser à elle et à cet amour qu’elle a 
fait naître. Cet amour ne paraît pas encore très- 
puissant sur le cœur de Titus j il a jusqu’ici parlé 
bien plus en Romain qu’en amant ; enfin Tullie 
paraît uniquement pour recevoir une lettre de sou 
pere , qui informé par son agent de l’amour de 
Titus pour sa jille, promise d’abord au roi de 
Ligurie, lui écrit que si Titus veut le servir, si 
elle peut l’y engager, Titus sera son époux } elle 
s’écrie alors : 

Eclatez , mon amour , ainsi que ma vertu. 

’ La gloire, la raison , le devoir, tout l’ordonne, etc. 
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Oui, mais pour le théâtre c’est trop tard que cet 
amour éclate ; il devait éclater avant que la gloire y 
la raisçn et le deyÔir l’ordonnassent. Une jeune 
fille ingénue et docile , qui arrive si tard pour nous 
entretenir de cet amour qu’elle ne se permet de 
montrer que parce que la politique d’un ministre 
lui en fait donner l’ordre par son pere , n’est pas 
un rôle assez prononcé pour balancer en nous tout 
cet appareil de grandeur républicaine, qui nous a 
rendus Romains pendant deux actes. Voltaire dit 
dans son épître dédicatoire au lord Bolingbroke; 
c« Vos amis m’exhortaient à donner à la jeune 
» Tullie un caractère de tendresse et d’innocence , 

»> parce que si j’en avais fait une héroïne altiere 
» qui n’eût parlé à Titus que comme à un sujet 
»> qui devait servir son pere , alors Titus aurait 
» été avili , et l’ambassadeur aurait été inutile. >» 

Il me semble qu’on lui donnait un fort mau- 
vais conseil : un caractère aussi faible que celui 
de Tullie est une véritable disparate à côté du 
consul Brutus et d’un Romain tel que Titus. Cette 
jeune princesse qui n’a pour arn^s que des sou- 
pirs et des pleurs , contre ce colosse imposant de 
Rome et de la liberté , ne semble faite que pour 
efféminer une production mâle et vigoureuse, et 
non pour en soutenir les ressorts. Sans doute il ne 
fallait pas quelle parlât à son amant comme à un * 
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sujet de Tarquin ; mais il fallait qu’elle parlât 
comme une femme sûre de son ascendant et de 
ses droits , comme une princesse fille d'un roi 
détrôné j que son caractère fondé dès le premier 
acte nous fît partager ses intérêts , ses desseins , 
ses espérances, son ambition, sa vengeance; qu’il 
justifiât la passion de Titus, et nous parût digne 
d’entrer en comparaison avec les devoirs et les 
honneurs que dans la suite de la piece il doit lui 
sacrifier. En un mot ce devait être un personnage 
à-peu-près tel que l’Emilie de Cinna t dont la 
passion noble et fiere est d’accord avec le ton de 
l’ouvrage. Corneille a souvent mal-à-propos placé 
l’amour dans ses pièces , et ne lui a pas donné le 
langage qui lui est propre; mais dans Cinna il a 
su donner à Emilie l’espece d’amour qui est pro- 
pre au sujet. S’il ne produit pas l’attendrissement , 
comme je l’ai remarqué ailleurs, c’est qu’il ne 
devait pas le produire dans une piece qui tend à un 
effet d’une autre nature : mais il soutient l’intrigue 
comme il devait la soutenir jusqu’au moment où 
la clémence d’Auguste doit faire couler les larmes 
de l’admiration; il agit sur l’ame de Cinna aussi 
puissamment qu’il doit agir; et si le rôle de 
celui-ci était aussi bien conçu que celui d’Emilie, 
il y aurait peu de reproches à faire à cet admi- 
rable ouvrage. 
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À cette disproportion de moyens qui fait lan- 
guir l’intrigue de Brutus pendant le second , le 
troisième et le quatrième acte , se joint une sorte 
d’uniformité qui en est la suite ) car dans la com- 
position dramatique, les défauts naissent des dé- 
fauts, comme les beautés naissent des beautés. 
Les deux scenes entre Titus et Tullie n’ont de 
progression d’un acte à l’autre que dans le dia- 
logue ; et Voltaire nous a dit lui-même, d’après 
l’exemple des maîtres , qu’il en fallait une dans 
l’action , qui dans chaque scene principale doit 
avancer vers le dénoûment. La situation des de ux 
amans est absolument la même dans ces deux 
scenes, et l’action n’a pas fait un pas. Les mêmes 
irrésolutions rognent dans les scenes entre Titus 
et Messala, et il n’y a pas plus de progrès, parce 
que le personnage de Tullie qui n’est qu’un ins- 
trument passif dans les mains de la politique , 
n’est pas capable de produire aucune révolution. 
Aussi ai-je remarqué qu’au théâtre le troisième et 
le quatrième acte ne semblent se réchauffer que 
dans les deux scenes où Brutus ramene un mo- 
ment l’intérêt patriotique et paternel. Heureuse- 
ment cet intérêt domine seul dans le cinquième 
acte , où l’on retrouve toute la grandeur qui 
caractérise le premier , avec le pathétique que 
produisent les combats de la nature et de la patrie 
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dans un homme tel que Brutus. C’est la beauté 
de ce cinquième acte qui a surtout contribué à 
sourenir sur la scene cette tragédie ; mais en total 
c’est une de celles de l’auteur qui depuis cin- 
quante ans a le moins de vogue au théâtre , et 
Brutus est aujourd’hui, comme dans sa nouveauté, 
plus admiré que suivi. L’auteur, qui a toujours su 
se juger lui-même, se faisait dire par la Critique 
dans les premières éditions du Temple du Goût : 
Donnez plus d’intrigue à Brutus , 

Plus de vraisemblance à Zaïre. 

Les derniers éditeurs de ses œuvres disent qu’il 
retrancha ces deux vers, « parce qu’ils étaient 
» moins l’expression de son jugement qu’un sacri- 
» fice qu’il faisait à l’opinion publique du mo- 
» ment. » Je crois qu’ils ont raison pour Zaïre 3 
qui ne me paraît point pécher contre la vraisem- 
blance , comme j’espere le prouver incessamment; 
mais à l’égard de Brutus , il me semble que la Cri- 
tique et Voltaire avaient raison, et que l’expé- 
rience du théâtre et l’opinion de tous les connais- 
seurs ont achevé de le démontrer. En effet , quelle 
autre cause peut- il y avoir pour que cet ouvrage 
rempli de beautés sublimes , et de tous ceux de 
l’auteur le plus fortement écrit , ait toujours, eu 
moins de succès aux représentations que la plu- 
part de ses autres pièces? Serait -ce parce que c’est 
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un sujet républicain? Mais Cinna et les Horaces 
sont des sujets du même genre, et sont d’un bien 
plus grand effet que Brutus. Scrait-ce l’atrocité du 
dénoùment ? Cette raison peut y contribuer pour 
quelque chose : mais le dénouaient de Mahomet 9 
où trois victimes innocentes sont immolées à l’am- 
bition hypocrite d’un scélérat , n’est ni moins • 
triste ni moins atroce j et Mahomet est une pro- 
duction bien autrement théâtrale que Brutus. En 
général, lorsqu’un drame ne fait qu’une médiocre 
impression sur la scene , le vice est ou dans le 
choix du Sujet, ou dans le plan, ou dans l’exé- 
cution. Sur l’exécution il-ne peut y avoir de doute ; 
elle est d’un grand maître*, le sujet est vraiment 
tragique : il faut donc qu’il y ait un vice dans le 
plan, et je crois l’avoir assez clairement montré 
dans la faiblesse de l’intrigue qui tient principa- 
lement à celle du rôle de Tullie. 

Voltaire a patju croire que si ce rôle eût été 
d’une plus grande force, Titus aurait été avili y 
et l’ ambassadeur inutile. C’est l’affaire du talent 
de soutenir un personnage en présence d’un autre j 
et la situation respective de Tullie et de Titus n’est 
point du tout de celles où l’un des deux est nécessai- 
rement dégradé. A l’égard d’Arons , il n’eût pas été 
inutile 3 puisqu’il eût agi de concert avec Messala 
pour recueillir le fruit des séductions de Tullie j 
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et quand même son rôle , secondaire par lui-même , 
eût perdu quelque chose , combien ce léger in- 
convénient eût-il été compensé par l’avantage de 
renforcer un rôle qui devait être capital , celui 
de Tullie l Enfin ce qui achevé de me persuader 
que ces motifs de justification allégués par l’au- 
teur de Brutus , ne sont nullement fondés c’est 



qu’il a retranché tout ce passage de sa préface 
dans les éditions de Genève } ce qui semble prou- 
ver que la réflexion et l’expérience l’avaient fait 
changer d’avis. 

Une autre critique de la conduite de cette 
piece , mais bien moins motivée , est celle qui a 
été souvent répétée depuis une lettre de J. B. 
Rousseau , qui circula dans Paris quelque tems 
après l’impression de Brutus. Il y marque son 
étonnement de voir Brutus condamner son fils à 



la mort pour une simple pensée qui serait à peine 
regardée comme une tentation che\ les plus rigides 
casuistes. Cette critique est outrée , quoiqu’elle ne 
soit pas tout-à-fait destituée de fondement. Pour 
l’apprécier avec exactitude , voyons comment s’ex- 
prime Titus j lorsqu’il a consenti , après de longs 
combats , à servir Tarquin et à livrer le poste 
où il commande. Tullie vient de le quitter , et il 
est seul. 



Tu l'emportes, cruelle, et Rome est asservie: 
Reviens régner sur elle, ainsi <jue sur ma vie. 
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Reviens; je vais me perdre ou vais te couronner: 

Le plus grand des forfaits est de t’abandonner. 

Qu’on cherche Messala ; ma fougueuse imprudence 
A de son amitié lassé la patience. 

Maîtresse , amis , Romains , je perds tout en ce jour. 

( à Messala qui entre. ) 

Sers ma fureur enfin, sers mon fatal amour. 

Viens , suis-rnoi. 

Messala. 

Commandez, tout est prêt; nos cohortes 
Sont au mont Quirinal , et livreront les portes. 

Tous nos braves amis vont jurer avec moi 
De reconnaître en vous l’héritier de leur roi. 

Ne perdez point de rems : déjà la nuit plus sombre 
Voile nos grands desseins du secret de son ombre. 

Titus. 

L’heure approche, Tullie en compte les momens , 

Et Tarquin après tout eut mes premiers sermens. 

Le sort en est jeté. 

Certainement il y a là plus qu’une pensée et 
plus qu’une tentation ; il y a une résolution très- 
positivement énoncée , et d’après laquelle Messala 
est bien en droit d’inscrire le nom de Titus sur 
la liste des conjurés qu’Arons doit porter à Tar- 
quin. Le complot étant découvert par un esclave , 
et Messala arrêté, Brutus trouve le nom de son fils 
sur la liste fatale avec celui de son frere Thibe- 
rinus ; cependant il doute encore. Thiberinus se 
fait tuer plutôt que de se rendre. Le consul fait 
venir Titus devant lui. 
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Seigneur, souffrez qu’un fils... 

B r u t v s. 

Arrête , téméraire. 

De deux fils que j'aimais les dieux m’avaient fa't pere; 
J’ai perdu l’un... Que dis-je ? ah ! malheureux Titus, 

Parle : ai-je encore un fils? 

Titus. 

Non , vous n’en avez plus. 

B r u t u s. 

Réponds donc à ton juge , opprobre de ma vie. 
Avais-tu résolu d’opprimer ta patrie , 

D'abandonner ton pere au pouvoir absolu, 

De trahir tes sermens 5 

Titus. 

Je n’ai rien résolu. 

Plein d’un mortel poison dont l'horreur me dévore , 

Je m’ignorais moi-même , et je me cherche encore. 

Mon cœur encor surpris de son égarement , 

Emporté loin de soi, fut coupable un moment. 

Ce moment m’a couvert d’une honte éternelle j 
A mon pays que j'aime il m’a fait infidelle. 

Mais ce moment passé ; mes remords infinis 
Ont égalé mon crime et vengé mon pays. 

C’esc ici qu’il y a un peu de vague et d’incer- 
titude. On peut douter que Titus eût exécuté sa 
funeste résolution ; et comme il n’y a d’autre 
preuve contre lui que son nom mis sur la liste 
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de Messala qui s’est donné la mort et qui riû. 
rien révélé, comme il s’agit de justifier aux yeux 
du spectateur un pere qui condamne son propre 
fils , peut-être il eût été mieux de rendre la preuve 
du crime plus sensible et de n’y pas laisser la 
moindre équivoque. Il eût suffi, par exemple, 
d’une promesse signée de Titus de livrer à Tar- 
quin la porte Quirinale. Au reste, cette démons- 
tration rigoureuse n’était utile que pour le spec- 
tateur; car pour un juge tel que Brutus , c’en esc 
assez que la liste de Messala confirmée par l’aveu 
de Titus , qui déclare lui-même qu’il a été coupable 
un moment. Dans les principes de Brutus et dans 
la situation des Romains , c’est asséz pour mériter 
la mort , et Titus n’a que trop raison quand il 
dit à son pere : 

Rome qui me contemple, 

A besoin de ma perte, et veut un grand exemple. 
Enfin le caractère des Romains à cette époque est 
si connu, l’arrêt de mort porté contre Titus est 
un fait si consacré dans l’histoire , que la piece 
ne pouvait pas avoir un autre dénoûment : il est 
fait pour produire par lui-même la terreur et la 
pitié , et l’exécution en est sublime. Il fallait que 
le génie de l’auteur eût acquis bien de la force et 
bien de la maturité pour soutenir cette scene, tout 
autrement difficile à faire qu’aucune de celles qu’il 
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avait déjà traitées -, cette scene terrible où un pere, 
un consul , Brutus en un mot , doit envoyer son 
fils à la mort , et un fils tel que Titus , dont on 
a jusqu'à ce moment admiré les vertus et plaint 
la faiblesse. De pareilles scenes sont pour les con- 
naisseurs l’épreuve et la mesure du grand talent : 
ce ne sont pas de ces situations heureuses et sédui- 
santes où la médiocrité même peut se soutenir 
à la faveur de l'illusion du théâtre : ce sont de ces 
situations fortes et pénibles, où le poëte est obligé 
d’élever I’ame s’il veut qu’on lui pardonne d’affliger 
la nature.C’estlà que chaque mot doit porter coup, 
que le personnage doit être continuellement à la 
même hauteur, pour nous y tenir avec lui. On ne 
lui passerait pas ce qu’il fait si son langage n’était 
pas, comme sa conduite, au-dessus d’un homme 
ordinaire. Dès que Titus a dit que Brutus n’a 
plus de fils , le pere disparaît entièrement pour 
faire place au consul : pas une plainte , pas la plus 
légère trace d’agitation. Brutus s’assied sur son 
tribunal : 

Réponds donc à ton juge , opprobre de ma vie. 

Mais quand Titus , après l’aveu de son crime , 
ajoute : 

Prononcez mon arrêt : Rome qui vous contemple , 

A besoin de ma perte , et veut un grand exemple. 
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Par mon juste supplice il faut épouvanter 
Les Romaius , s’il en est qui puissent m’imûer. 

Ma mort servira Rome autant qu’eût fait ma vie} 

Et ce sang , en tout tems utile à la patrie , 

Dont je n’ai qu’atijourd’hui souillé la pureté , 

N’aura coulé jamais que pour la liberté... 

alors Briitus s’étonne de retrouver encore dans 
son fils criminel les sentimens d’un Romain } il. 
s'étonne de ce mélange de grandeur et de fai- 
blesse ^ il semble ne pas s’occuper de l’arrêt qui 
est déjà prononcé dans son ame } il ne songe qu’au 
forfait qu’il ne conçoit pas. 

Quoi ! tant de perfidie avec tant de courage J 
De crimes, de vertus, quel horrible assemblage 1 
Quoi 1 sous ces lauriers même , et parmi ces drapeaux , 
Que son sang à mes yeux rendait encore plus beaux , 

Comme ce dernier vers est romain! 

Quel démon t’inspira cette horrible inconstance ! ' 

Titus. 

Toutes les passions, la scif de la vengeance. 
L’ambition, la haine , un instant de fureur. . . 

Brutus informé du pouvoir qu’avait sur Titus 
la fille de Tarquin , qui n’a prononcé en se don- 
nant la mort que le nom de son amant , Brutus 
s’écrie : 

Achevé , malheureux ! 

Titus. 

Une plus grande erreur , 

Un 
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Un feu qui de mes sens est même encor le maître , 

Qui fit tout mon forfait , qui l’augmente peut-être. 

C'est trop vous offenser par cet aveu honteux , 

Inutile pour Rome, indigne de tous deux. 

Titus s’arrête là ; il n’en dit pas davantage sur 
cet amour dont tout autre eût fait son excuse-, il 
n’ose pas même prononcer devant Brutus ce mot 
d’amour; il en rougit , et regarde comme un 
crime de plus d’avoir aimé la fille d’un tyran , la 
fille de Tarquin. Quel art dans cette réserve ! Loin 
d’imiter cette réticence , un poëte vulgaire n’eûc 
pas manqué de s’étendre sur le malheureux ascen- 
dant de cette passion ; il eût étalé les lieux com- 
muns qui pouvaient n’ètre pas déplacés ailleurs 
qui pouvaient même être éloquens ; mais quel 
lieu commun , même le plus beau , n’eût pas été 
une faute insupportable dans un pareil moment, 
dans une scene où Brutus est juge de son fils! Le 
poëte a senti en homme habile que dans une situa- 
tion semblable , Titus eût été trop petit devant 
Brutus , s’il n’eût pas été aussi Romain que lui, 
si l’amour ne lui eût pas paru alors ce qu’il est en 
présence des grands devoirs et des grands objets, 
une faiblesse indigne et avilissante. C’est dans ces 
occasions que les connaisseurs savent autant de 
gré à l’écrivain de ce qui n’est pas dans son ou- 
vrage que de ce qu’il y a mis, parce que l’un 
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marque amant de génie que l’autre. C’est là ce 
qui prouve la vérité de ce qu’a dit la Bruyere , que 
les bons ouvrages sont aussi admirables par les choses 
qui ri y sont pas , que par celles qui s'y trouvent. 

Titus ne songe qu’à se relever de sa faute aux 
yeux de son pere, et c’était la seule maniéré de 
maintenir dans cette scene l’équilibre théâtral. 

T crminez mes forfaits , mon désespoir , ma vie » 

Votre opprobre est le mien j mais si dans les combats 
J’avais suivi la trace où m’ont conduit vos pas. 

Si )e vous imitai , si j’amai ma patrie , 

D'un remords assez grand si ma faute est suivie, 

A cet infortuné daignez ouvrir vos bras ; 

Dites du moins : mon fils , Brutus ne te hait pas. 

Ce mot seul me rendant mes vertus et ma gloire. 

De ta bonté où je suis défendra ma mémoire. 

On dira que Titus descendant chez les morts. 

Eut un regard de vous pour prix de ses remords , 

Que vous l’aimiez encore, et que malgré son crime. 
Votre fils dans la tombe emporta votre estime. 

Son remords me l’arrache, 

s’écrie Brutus , et voilà encore un de ces instans 
délicats où un poëte d’un goût moins sûr eût suc- 
combé à 1 a tentation si prochaine de développer 
les combats que doit éprouver Brutus, qui res- 
sent à la fois la joie de voir que son fils n’est 
pas indigne de lui , et l’affreuse nécessité de le 
condamner. Mais ces combats , cette situation , 
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«'avaient rien de neuf au théâtre : on les avait 
vus dans la tragédie d'Inés , dans Vcnccslas > et 
Brutus ne devait pas leur ressembler. La même 
situation doit être différemment traitée suivant la 
différence des caractères, et le vrai talent ne les 
confond pas. Brutus ne dit ici que deux mots : 

O Rome ! ô mon pays l 

et tout ému qu'il est de ce qu’il vient d’entendre , 
il continue à être avant tout consul et juge} il 
prononce la terrible sentence : 

Proculus... à la mort que l'on mene mon fils. 

Mais enfin après qu’il a satisfait à Rome , rien 
ne l’empêche plus d’être pere, du moins autant 
que peut l’être Brutus. Il descend de son tribunal, 
et tendant les bras à son fils : 

« 

Leve-toi , triste objet d'horreur et de tendresse , 
Leve-toi , cher appui qu'espérait ma vieillesse ; 

Viens embrasser ton pere : il t'a dû condamner j 
Mais s'il n'était Brutus , il t'allait pardonner. 

Mes pleurs en te parlant inondent ton visage : 

Va , porte à ton supplice un plus mâle courage } 

Va^ ne t’attendris point, sois plus Romain que moi. 

Et que Rome t’admire en se vengeant de toi. 

* r 

Combien ces huit vers si admirables dans leur 
énergique précision , sont supérieurs , même pour 
l’effet théâtral, à tout ce qu’aurait pu produire 

H a 



Digitized by Google 




Cours 



ii 6 ” 

auparavant un développement plus étendu! Cette 
scene est courte , et l'impression en est profonde j 
'le caractère de la situation et celui des personnages 
défendaient qu’elle fur plus longue } mais il n’y avait 
qu’un excellent esprit qui pût entendre cette défense. 
L’écrivain qui aurait cru ce qu’on croit commu- 
nément aujourd’hui en vers comme en prose, 
qu’on ne peut approfondir qu’en alongeant, au- 
rait manqué cette scene. L’expression détaillée 
des combats de la nature, intéressante dans tout 
autre pere, eût été au-dessous d’un Brutus. Il doit 
les éprouver, ces combats j mais il ne doit les faire 
connaître que par des mots que lui seul peut pro- 
noncer : 

Mais s’il n'était Brutus , il t’ailait pardonner. 

Ce seul vers en dit plus qu’une scene entière d’agi- 
tations et de tourmens, parce qu’il présente à 
l’imagination tout l’intérieur de Brutus, parce que 
tout autre pere peut se livrer à sa douteur , et 
que lui seul doit laisser deviner la sienne. Les âmes 
fortes souffrent plus que d’autres et se plaignent 
moins. Et comment eût-il commencé par des 
plaintes , celui qui se permet si peu de discours avec 
son fils, même en l’envoyant au supplice j celui 
qui ne l’embrasse qu’après l’avoir condamné, qai 
ne pleure que dans ce seul instant, et se hâte 
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d’exhorter son fils à être plus ferme que lui ! Quel 
vers que celui-ci ! 

Va , ne t’attendris point, sois plus Romain que moi. 

le sublime de sentiment ne peut pas aller plus loin. 

Tout ce rôle de Brutus en est un modèle 
parfait. A peine son fils l’a-t-il quitté , que Pro- 
culus vient de la part du sénat : 

Seigneur , tout le sénat, dans sa douleur amere , 

En frémissant du coup qui doit vous accabler.... 

B ji o t o s. 

Vous connaissez Brutus , et l'osez consoler 1 
Songez qu'on nous prépare une attaque nouvelle. 

Rome seule a mes soins , mon coeur ne connaît qu'elle. 
Allons : que les Romains dans ces momens affreux , 

Me tiennent lieu du fils que j’ai perdu pour eux. 

Que je finisse au moins ma déplorable vie. 

Comme il eût dû mourir en vengeant la patrie. 

Un Sénateur qui a été témoin de l'exécution , se 
présenté. 

Seigneur. . . . 

Brutus. 

■ \ 1 1 

Mon fils n'est plus? 

Li S É N A T e u r. ... ... 

C’en est fait, et mes yeux... 
Brutus. ..... r 

Rome est libre, il suffit.... rendons grâces aux dieux. 
Rendons grâces aux dieux! et la tète de son iÿîi 
et de quel fils 1 , vient de tomber sous la hajche 
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des licteurs! Tout ce que la vertu romaine a de 
terrible et de féroce est contenu dans cet hémis- 
tiche qui fait frémir. 

Dans tout ce qui précédé la condamnation de 
Titus depuis le moment où il est accusé, Brutus 
la fait pressentir à chaque parole qui lui échappe , 
de maniéré qu’on y distingue toujours l’accent de 
la nature avec celui du patriotisme, et que ce 
dernier est toujours le plus fort. 

Vaiiriüs. 

Du sénat la volonté suprême 
Est que sur votre fils vous prononciez vous-même. 

B a o t u s. 

Moi ! 

Valerips. 

Vous seul. 

B R B T U S. 

Et du reste en a-t-il ordonné? 

V ALZRIUS. 

Des conjurés. Seigneur, le reste est condamné. 

Au moment où je parle ils ont vécu peut-être. 

B r p t u s. 

Et du sort de mon fils le sénat me 'rend maître? 
Vaieriüs. 

II croit à vos vertus devoir ce rare honneur. 

B r p t 0 s. 

O patrie! 

Ce mot, le seul que prononce Brutus, annonce 
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l’arrêt de mort de Titus j mais est-il possible de 
n’y pas reconnaître en même tems le gémisse- 
ment d’un cœur paternel ? 

Valirius. 

Au sénat, que dirai-je. Seigneur? 

B a u t u s. 

Que Brutus voit le prix de cette grâce insigne. 

Qu'il ne la cherchait pas , mais qu’il s'en rendra digne. 

Ces deux vers serrent le cœur. Oh ! qu’il faut 
faire cas des écrivains qui savent que dans cer- 
taines circonstances la sobriété de paroles est la 
véritable éloquence ! Proculus veut lui faire en- 
tendre qu’il ne tiendra qu’à lui de sauver Titus, 
que le sénat même ne blâmera pas cette indul- 
gence. 

Le sénat indulgent vous remet ses destins : 

Ses jours sont assurés , puisqu’ils sont dans vos mains. 

Vous saurez à l’état conserver ce grand homme. 

Vous êtes pere enfin. 

Brutus. 

Je suis consul de Rome. 

Quand il jette le premier coup d’œil sur U 
liste des conjurés, et qu’il apperçoit d’abord le 
nom de Tyberinus, il ne peut se défendre d’un 
premier mouvement de surprise et de conster- 
nation : 

Me trompez-vous , mes y«ux 3 O jours abominables l 
O pere infortuné l Tybsrinus ! mon fils! 

H 4- 
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mais il se rappelle aussitôt qu’il est consul et au 
milieu des sénateurs , et comme s’il ne lui eût pas 
été permis d’avoir d’autres senti mens et d’autres 
soins que ceux d’un citoyen et d’un magistrat, il 
y revient tout-à-coup : 

Sénateurs, pardonnez... Le perfide est-il pris? 

C’est avec ces traits que l’on marque un grand 
caractère. Celui de Brutus est de la même force 
depuis le commencement de la piece jusqu’à la 
fin , dans les scenes qui ouvrent un libre champ 
à l’éloquence consulaire et aux épanchemens d’une 
ame à la fois romaine et paternelle , comme dans 
celles que nous venons de voir , où cette ame 
profondément blessée ne laisse guère échapper 
que quelques paroles détachées qui expriment 
fortement le devoir et laissent entrevoir ce qu’il 
coûte. 

Depuis la Mon de Pompée , le début d’aucune 
tragédie n’avait eu la pompe et la dignité du pre- 
mier acte de Brutus. 

Destructeurs des tyrans , vous qui n’avez pour rois 
Que les dieu* de Numa , vos vertus et nos lois. 
Enfin notre ennemi commence à nous connaître. 

Ce superbe Toscan qui ne parlait qu’en maître , 
Porsenna , de Tarquin ce formidable appui , 

Ce tyran , protecteur d’un tyran comme lui , 

Qui couvre de son camp les rivages du Tibre, 

Respecte le sénat, et craint un peuple libre 5 
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Aujourd’hui devant vous abaissant sa hauteur , 

11 demande à traiter par un ambassadeur. 

Arons qu’il nous députe, en ce moment s’avance; 

Aux sénateurs de Rome il demande audience ; 

Il attend dans ce temple, et c’est à vous de voir 
S’il le faut refuser , s’il le faut recevoir. 

On peut observer que ce morceau , excepté les 
deux premiers vers , ne différé de la prose noble 
que par l’harmonie du vers alexandrin , et c’est 
pour cela qu’il est parfait. Il y a dans quelques 
personnages que l’histoire fournit au théâtre , un p 
vigueur mâle , une austérité de caractère qui ex- 
clut certains ornemens du style. On aurait tort 
d’en conclure que tout ornement est une peti- 
tesse ; ils sont en général un mérite et une beauté, 
dès qu’ils sont à leur place } il faut en conclure 
seulement que la prenjiere beauté et le premier 
mérite j c’est l’observation des convenances. Vol- 
taire qui les connaissait, donne très-rarement â 
Brutus un langage figuré : ce qui domine dans ce 
rôle , c’est l’élévation des pensées et la force des 
sentimens , et le peu de figures qu’on y remarque 
est adapté à la simplicité énergique du ton do- 
minant , hors un seul endroit dont je parlerai 
tout-à-l’heure. 

Valerius est d’avis qu’on refuse audience 1 
l’envoyé de Porsenna, et c est une occasion pour 
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l’auteur de développer les maximes que la poli- 
tique romaine suivit constamment jusqu’à la chute 
de la république. 

Rome ne traite plus 

Avec ses ennemis que quand ils sont vaincus. 

Que Tarquin satisfasse aux ordres du sénat} 

Exilé par nos lois , qu’il sorte de l’état } 

De son coupable aspect qu’il purge nos frontières. 

Et nous pourrons alors écouter ses prières. 

C’est la réponse que fit le sénat à Pyrrhus, 
lorsqu’après deux victoires il proposait de traiter 
avec les Romains : c’est ainsi que le poëte dra- 
matique doit peindre les mœurs. Valerius ajoute: 

Ce nom d’ambassadeur a paru vous frapper. 

Tarquin n’a pu nous vaincre, il cherche à nous tromper. 
L’ambassadeur d’un roi m’est toujours redoutable } 

Ce n’est qu’un ennemi sous un titre honorable. 

Qui vient, rempli d'orgueil et de dextérité. 

Insulter ou trahir avec impunité. 

Ces vers annoncent adroitement ce qu’on verra 
dans la conduite d’Arons. Les motifs qui fondent 
cet avis de Valerius sont pleins de la fierté ro- 
maine , pleins d’une véritable grandeur , et cette 
grandeur va céder à celle de Brutus, comme les 
proportions dramatiques le demandaient. C’est ce 
progrès dans la grandeur qui mene jusqu’au su- 
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blime , et ce sublime éclate dans la réponse de 
Brutus : 

Rome sait à quel point sa liberté m’est chere; 

Mais plein du même esprit , mon sentiment différé : 

Je vois cette ambassade au nom des souverains , 

Comme un premier hommage aux citoyens romains. 
Accoutumons des rois la fierté despotique 
A traiter en égal avec la république , 

Attendant que du ciel remplissant les décrets , 

Quelque jour avec elle ils traitent en sujets. 

Arons vient voir ici Rome encor chancelante. 

Découvrir les resscurts de sa grandeur naissante , 

Epier son génie , observer son pouvoir ; 

Romains, c’est pour cela qu’il le faut recevoir. 

L’ennemi du sénat connaîtra qui nous sommes , 

Et l’esclave d'un roi va voir enfin des hommes. 

Que dans Rome à loisir il porte ses regards } 

Il la verra dans vous , vous êtes ses remparts. 

Qu’il révéré en ces lieux le lieu qui nous rassemble; 
Qu’il paraisse au sénat, qu’il l’écoute et qu’il tremble. 

On juge bien que cet avis l’emporte : c’est le 
génie de Rome qui se montre tout entier dans 
ce discours de Brutus, tel qu’il apparut souvent 
à Corneille quand il faisait les^oraces. Ce qu'il 
y a d'un peu plus poli dans le style de Voltaire , 
tient seulement à la différence des tems et au 
progrès du langage. 

Brutus soutient le même ton et le même style 
dans sa réponse à l’ambassadeur toscan , qui de 
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mande fièrement au sénat de quel droit il a dé- 
trôné Tarquin ; 

Qui du front de Tarquin ravit le diadème ? 

Qui peut de vos sermens vous dégager? 

B r u t u s. 

Lui-même. 

N’alléguez point ces nœuds que le crime a rompus j 
Ces dieux qu’il outragea , ccs droits qu'il a perdus. 

Nous avons fait, Arons, en lui rendant hommage. 
Serment d’obéissance et non pas d’esclavage ; 

F.t puisqu’il vous souvient d’avoir vu dans ces lieux 
Le sénat à ses pieds faisant pour lui des vœux , 

Songez qu’en ce lieu même, à cet autel auguste. 
Devant ces mêmes dieux il jura d’être juste. 

De son peuple et de lui tel était le lien j 
11 nous rend nos sermens lorsqu’il trahit le sien* 

Et dès qu’aux lois de Rome il ose être infidelle , 
Rome n’est plus sujette, et lui seul est rebelle. 

Toujours la même force de raisonnement , tou- 
jours cette simplicité ferme dans l’expression, et 
rien de plus : c'est ainsi qu’il convient à des hom- 
mes d’état de parler dans les délibérations publi- 
ques , et cette «ce ne est la meilleure critique des 
déclamations ampoulées qu’on a si justement re- 
prochées à Corneille , et qui gâtent presque d’un 
bout à l’autre cette exposition de la Mort de Pom - 
pe'e i dont le plan était si beau. 

Brutus , après la réplique adroite et insinuante 
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d’Arons , qui en sa qualité de harangueur et de 
négociateur est aussi prodigue de figures que le 
consul en est avare , Brutus qui craint les séduc- 
tions flatteuses de ce ministre , et qui hait les 
maximes qu'Arons vient de faire entendre , 
leur oppose l’enthousiasme républicain dont il 
veut embraser le sénat. Il se leve ensuite pour 
rompre la séance , et demande pardon aux 
dieux , au nom de tous les Romains , d’avoir souf> 
fert si long-tems la tyrannie. 

Pardonnez nous, grands dieux, si le peuple romain 
A tardé si long-tems à condamner Tarcjuin. 

Le sang qui regorgea sous ses mains meurtrières. 

De notre obéissance a rompu les barrières. 

Sous un sceptre de fer tout ce peuple abat.u , 

A force de malheur a repris sa vertu. 

Tarquin nous a remis dans nos droits légitimes : 

Le bien public est né de l'excès de ses crimes j 
Et nous donnons l'exemple à ces mêmes Toscans, 

S'ils pouvaient à leur tour être las des tyrans. 

O Mars 1 dieu des héros, de Rome et des batailles. 

Qui combats avec nous , qui défends ces murail’es , 

Sur ton autel sacré. Mars, reçois nos sermens. 

Pour ce sénat , pour moi , pour tes dignes enfans. 

Si dans le sein de Rome il se trouvait un traître 
Qui regrettât les rois et qui voulût un maître. 

Que le perfide meure au milieu des tourmens} 

Que sa cendre coupable abandonnée aux vents , 

Ne laisse ici qu'uu nom plus odieux encore 

Que le nom des tyrans que Rome entière abhorre. 
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On sent que Brutus s'engage ici sans le savoir, 
à prononcer l’arrêt de son fils ; mais cet art est si 
facile , qu’il appartenait à tout le monde , et ce 
n’est pas à Voltaire qu’il en faut faire un mérite. 
Il y en a beaucoup plus dans ce serment sur l’au- 
tel de Mars , qui est d’une solennité imposante et 
religieuse , et qui fait que cet autel n’est pas une 
vaine décoration et ajoute à l’effet de cette belle 
sçene. 

Pour achever d’y répandre toute l’illusion des 
couleurs locales et tout l’éclat des vertus de Rome 
naissante , il ne restait plus qu’à peindre le désin- 
téressement et le mépris des richesses j c’est ce 
que le poëte exécute habilement , en faisant rede- 
mander par Arons les trésors que Tarquin a laissés 
dans Rome avec la princesse sa fille. Cet envoyé 
toscan ne serait pas fâché que le sénat les refusât , 
et qu’il souillât la cause de la liberté par les bas- 
sesses de l’avarice : il paraît s’y attendre , et se hâte 
de les faire rougir d’avance de leur refus. Ces 
trésors, dit-il. 

Sont-ils votre conquête , ou vous sont-ils donné» ? 

Est-ce pour les ravir que vous le détrônez ? 

Sénat , si vous l'osez , que Brutus les dénie. 

Mais que répond Brutus ? 

Vous connaissez bien mal et Rome et son génie. 

Ces pères des Romains, vengeurs de l'équité. 
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Ont blanchi dans la pourpre et dans la pauvreté. 
Au-dessus des trésors que sans peine ils vous cèdent. 
Leur gloire est de dompter les rois qui les possèdent. 

Prenez cet or, Aron s ; il est vil à nos yeux. 

Quant au malheureux sang d‘un tyran odieux , 

Malgré la juste horreur que j’ai pour sa fdmille , 

Le sénat à mes soins a confié sa fille. 

E!le x n’a point ici de ces respects flatteurs 
Qui des enfans des rois empo : sonnent les cœurs; 

Elle n’a point trouvé la pompe et la mollesse 
Dont la cour de Tarquin enivra sa jeunesse ; 

Mais je sais ce qu’on doit de bontés et d’honneur 
A son sexe, à son âge, et surtout au malheur. 

Dès ce jour en son camp que Tarquin la revoie; 

Mon cœur même en conçoit une secrete joie: 

Qu’aux tyrans désormais rien ne reste eu ces lieux. 

Que la haine de Rome et le courroux des dieux. 

Pour emporter au camp l’or qu’il faut y conduire , 
Rome vous donne un jour : ce tems doit vous suffire. 
Ma maison cependant esc Votre sûreté: 

Jouissez-y des droits de l’hospitalité. 

Voilà ce que par moi le sénat vous annonce. 

Ce soir à Porsenna reportez ma léponse; 

Reportez-lui la guerre , et dites à Tarquin 
Ce que vous avez vu dans le sénat romain. 

Et nous , du Capitole allons orner le faîte 
Des lauriers dont mon fils vient de ceindre sa tê'e; 
Suspendons ces drapeaux et ces dards tout sanglans 
Que ses heureuses mains ont ravis aux Toscans. 

Ainsi puisse toujours, plein du même courage. 

Mon sang , digne de vous , vous servir d’âge en âge ! 
Dieux î protégez ainsi contre nos ennemis 
Le consulat du pere et les armes du fils ! 
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Tel est le pouvoir de la vraie éloquence , de 
celle qui est adaptée en tout au sujet , que cette 
scene fait des spectateurs autant de Romains, et 
que l’on s’écrie unanimement : voilà des hommes 
dignes d’érre libres. Une autre scene , celle qui 
termine le second acte entre Brutus et Messala , 
manifeste toute la sévérité des principes de ce 
digne citoyen , et combien l’intérêt de l’état et 
le véritable esprit républicain lui étaient bien plus 
chers que l’élévation de sa famille et les intérêts 
du sang. Il sait que Messala est lié étroitement 
avec Titus ; il n’ignore pas que ce jeune homme 
altier et fougueux est blessé des refus qu’il a 
essuyés en demandant le consulat j il craint que 
Messala ne flatte et n’entretienne ses ressentimens j 
. il l’exhorte en consul et en pere à ne se servir 
du crédit qu’il a sur l’esprit de Titus que pour 
modérer ses passions , et non pour les nourrir et 
les encourager. Messala ne dissimule pas que les 
services de Titus lui paraissent mériter une autre 
récompense. Brutus lui répond : 

Non, non, le consulat n’est point fait pour son âge j 
J'ai moi-même à mon fils refusé mon suffrage. 

Croyez-moi : le succès de son ambition 
Serait le premier pas vers la corruption. 

Le prix de la vertu serait héréditaire ; 

Bientôt l’indigne fils du plus vertueux pere. 

Trop assuré du rang d’autant moins mérité , 

L'attendrait 
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L’attendrait dans le luxe et dans l’oisiveté. 

Le dernier des Tarquins en est la preuve insigne : 

Qui naquit dans la pourpre en est rarement digne. 

Nous préservent les deux d'un si funeste abus , 

Berceau de la mollesse et tombeau des vertus! 

Ce dernier vers est lo seul où Voltaire ait ou- 
blié qu’il faisait parler Brutus ; ce vers a bien 
quelque éclat , mais cet éclat est frivole et déplacé. 
Ce rapprochement de berceau et de tombeau , fi- 
gure de diction qui n’ajoute rien à l’idée , est trop 
petit pour une scene grave , et sur-tout pour 
Brutus j il est même au-dessous de la dignité tra- 
gique , du moins aux yeux de ceux qui en ont une 
juste idée. Si l’on veut voir un rapprochement 
d'un autre genre, et tel que la tragédie le com- 
porte , on le trouvera dans ces vers que j’ai cités 
ci-dessus : 

Ces peres des Romains , vengeurs de l’équité , 

Ont blanchi dans la pourpre et dans la pauvreté. 

Ce n’est pas là une antithèse de mots , c’est la 
chose même , et une grande chose. La réunion 
de la pourpre et de la pauvreté 3 voilà en deux mots 
le caractère des magistrats romains. Ce vers est 
d’un grand poète } le berceau et le tombeau sont 
des figures d’un jeune rhéteur. Mais dans l’auteut 
de Brutus , c’est un oubli d’un moment, et c’est le 
Cours de littér. Tome IX, I 
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seul dans tout ce tôle j il s’en releve bientôt dans 
la suite de ce discours à Messala. 

Si vous aimez mon fils, (je me plais à le croire) 
Représentez- lui mieux sa véritable gloire. 

Etouffez dans son cœur un orgueil insensé : 

C’est en servant l’état qu'il est récompensé. 

De toutes les vertus mon fils doit un exemple j 
C'est l'appui des Romains que dans lut je contemple. 

Plus il a fait pour eux, plus j'exige aujourd’hui. 
Connaissez à mes vœux l'amour que j'ai pour lui. 
Tempérez cette ardeur de l'esprit d'un jeune homme ; 

Le flatter», c’est le perdre , et c’est outrager Rome. 

La réponse de Messala esc équivoque. 

J'ai peu d’autorité ; mais s’il daigne m’en croire , 

Rome verra bientôt comme il chérit la gloire. 

Brutus. 

Allez donc , et jamais n'encensez ses erreurs. 

Si je hais les tyrans , je hais plus les flatteurs. 

Voilà Brutus. Avec quelle noblesse il déclare à 
Tullie qu’il faut quitter Rome et retourner vers 
Tarquin ! Ce motif de scene paraît bien peu de 
chose j mais dans un rôle travaillé sévèrement , 
l’auteur sait tirer parti de tout. Brutus est instruit 
que cette princesse est destinée au roi de Ligurie ; 
il saisit cette occasion de donner une leçon digne 
du fondateur de la liberté romaine et du destruc- 
teur de la tyrannie : 

! 
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Allez , et que du trône où le ciel vous appelle. 

L'inflexible équité soit la garde éternelle. 

Pour qu’on vous obéisse , obéissez aux lois : 

Tremblez en contemplant tout le devoir des rois; 

Et si de vos flatteurs la funeste malice 
Jamais dans votre coeur ébranlait la justice. 

Prête alors d’abuser du pouvoir souverain , 

Souvenez-vous de Rome , et songez à Tarquin. 

Mais la scene où l’auteur semble avoir donné le 
plus de chaleur à l’éloquence patriotique et pater- 
nelle , est celle du quatrième acte , où Brutus 
vient offrir le commandement à son fils *, elle 
forme d’ailleurs un coup de théâtre , parce que 
le consul arrive à l’instant même où Titus vient 
de s’engager avec Messala dans la conspiration en 
faveur de Tarquin. 



Viens , Rome est en danger ; c’est en toi que j’esperç. 

Par un avis secret le sénat est instruit 

Qu'on doit attaquer Rome au milieu de la nuit. 

J'ai brigué pour mon sang , pour le héros que j’aime , 
L'honneur de commander dans ce péril extrême. 

Le sénat te l'accorde : arme-toi , mon cher fils ; 

Une seconde fois va sauver ton pays"; 

Pour notre liberté va prodiguer ta vie ; 

Va , mort ou triomphant, tu feras mon envie. 



Ciel 1 . . . 

Mon fils î . . . 



Titus. 

Brutus. 



I z 
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T I\T u t. 

Remettez , Seigneur , en d’autres mains 
Les faveurs du sénat et le sort des Romains. 

M £ s sala, à part. 

Ah! quel désordre affreux de son ame s’empare ! 

B R u t u s. 

Vous pourriez refuser 1 honneur quon vous préparé ! 
T x x ü s. 

Qui ? moi , Seigneur ! 

B r u r u s. 

Eh quoi ! votre cœur égaré , 

Des refus du sénat est encore ulcéré ? 

De vos prétentions je vois les injustices. 

Ah ! mon fils , est-il tems d’écouter vos caprices ? 
Vous avez sauvé Rome, et n’êtes point heureux ! 
Cet immortel honneur n'a pas comblé vos vœux ! 

Mon fils au consulat a-t-il osé prétendre 
Avaxit l'âge où les lois permettent de l’attendre î 
Va , cesse de briguer une injuste faveur ; 

La place où je t'envoie est ton poste d’honneur. 

Va , ce n’est qu'aux tyrans que tu dois ta colere. 

De l’état et de toi je sens que je suis pere. 

Donne ton sang à Rome et n en exige rien , 

Sois toujours un héros ; sois plus , sois citoyen. 

Je touche , mon cher fils , au bout de ma carrière j 
Tes triomphantes mains vont fermer ma paupière ; 
Mais soutenu du tien , mon nom ne mourra plus ; 

Je renaîtrai pout Rome , et vivrai dans Titus. 
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Je ne crois pas qu’on puisse rien reprendre dans 
ce sublime morceau , si ce n’est ce vers , 

Cet immortel honneur n'a pas comblé vos vœux 1 

qui paraît un peu faible après celui-ci qui est 

divin : 

Vous avez sauvé Rome , et n'êtes point heureux ! 

C’est une légère négligence perdue dans la rapide 
véhémence de ce morceau entraînant. Ce rôle de 
Brutus , où peut-être il n’y a pas quatre vers fai- 
bles , me paraît digne d’être comparé aux plus 
beaux rôles romains de Corneille. Il méritait 
d’être détaillé : c’était un grand pas qu’avait fait 
le talent de Voltaire, et une de ses plus parfaites 
productions. 

Le style de la piece , à quelques endroits près , 
n’est pas moins soutenu dans les autres rôles , avec 
les différences relatives à leurs caractères : il est 
impétueux et passionné dans Titus, d’une élé- 
gance fleurie dans Arons. 

Il n’était pas le premier qui eût traité le sujet 
de Brutus. On en joua un en 1647 , à l’époque 
des triomphes de Corneille • il eut un grand suc- 
cès , et l’on ignore aujourd’hui jusqu’au nom de 
son auteur. En 1690 M Ue Bernard donna un autre 
Brutus 3 attribué généralement à Fontenelle 3 et 
qui eut vingt-cinq représentations. Le style est 

I 3 
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d’une faiblesse qui va souvent jusqu’à la plati- 
tude. Le plan n’est pas moins faible , quoique 
l’intrigue ne soit pas absolument sans art. On voie 
que l’auteur, quel qu’il fût, quoique dénué de 
tout talent dramatique, avait de l’esprit. Il paraît 
même que cet ouvrage n’a pas été inutile à Vol- 
taire 5 il a pu en emprunter son personnage d’am- 
bassadeur, et il en a évidemment imité quelques 
endroits. On y trouve une double intrigue d’a • 
mour , selon l’usage du tems. Les deux fils de 
Brntus sont amoureux d’une Aquilie , fille d’Aqui- 
lius , chef de la conspiration en faveur des rois 
bannis , et une Valérie , sœur du consul Valerius, 
est amoureuse de Titus qui ne l’aime point. On 
se doute bien qu’au milieu de tous ces amours 
traités dans la maniéré des romans , le génie 
de Rome et le ton du sujet ont entièrement dis- 
paru. L’idée de rendre Titus amoureux d’une fille 
de Tarquin est bien supérieure à cette intrigue 
d’ Aquilie, et il n’y manque dans Voltaire qu’une 
exécution mieux entendue. 11 n’y a pas moins de 
distance entre l’audience solennelle donnée dans 
le sénat romain à l’envoyé de Porsenna, et la 
scene où les deux consuls reçoivent Octavius , qui 
joue dans la piece de M lle - Bernard le même rôle 
qu’Arons dans celle de Voltaire. Mais ces deux 
personnages commencent leurs discours à-peu-près 
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de même pour le fond des idées , et à-peu-près 
avec la même différence qu’on a remarquée entre 
les vers de Pradon et ceux de Racine dans la dé- 
claration d’Hyppolite. 

OcTAVIUS. 

Consuls, quelle est ma joie 
De parler devant vous pour le roi qui m'envoie , 

Et non devant un peuple aveugle , audacieux , 

D’un crime tout récent encore furieux , 

Qui ne prévoyant rien, sans crainte s’abandonne 
Au frivole plaisir qu’un changement lui donne. 

A R o k s. 

Consuls et vous , sénat, qu’il m'est doux d’être admis 
Dans ce conseil sacré de sages ennemis , 

De voir tous ces héros dont l’équité sévère 
N’eut jusques aujourd’hui qu’un reproche à se faire ; 
Témoin de leurs exploits , d’admirer leurs vertus , 
D’écouter Rome enfin par la voix de Brutus ; 

Loin des cris de ce peuple indocile et barbare , 

Que la fureur conduit , réunit et sépare , / 

Aveugle dans sa haine , aveugle en son amour , 

Qui menace et qui crainr, régné et sert en un jour ! 

On ne peut nier que l’un de ces deux mor- 
ceaux n’ait pu fournir l’idée de l’autre } mais 
l’obligation est assez légère , et l’intervalle est im- 
mense. 

• On peut observer le même rapport et la même 
distance entre ces quatre vers de Brutus à son 

14 
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fils qu’il va condamner , er ceux que nous avons 
admirés dans Voltaire. 

Reçois donc mes adieux pour prix de ta constance j 
Porte sur l’échafaud cette mâle assurance. 

Ton pere infortuné tremble à te condamner ‘ 

X a , ne l’imite pas , et meurs sans t'étonner. 

Je ne me permers ces rapprochemens que pour 
faire voir sur quels frivoles moyens s’appuyaient 
les ennemis d’un grand poète , quand ils criaient au 
plagiat pour une douzaine de vers qui se ressem- 
blaient par des idées communes à un même sujet j 
car d’ailleurs toute comparaison serait ici une 
injure. 

Nous avons aussi un Brutus latin du P. Porée , 
joué au collège de Louis-le-Grand. Le dialogue , 
quoique semé d’antitheses , ne manque ni de viva- 
cité ni de noblesse , et vaut beaucoup mieux que 
celui de M lls - Bernard ; mais le plan est d’un 
homme qui n’a aucune connaissance du théâtre , 
défaut très-excusable dans un jésuite qui n’y allait 
jamais , et qui travaillait pour des écoliers. Cette 
piece ressemble à toutes celles du même auteur , 
qui ne sont que des especes de pastiches , des co- 
pies mal -adroites de nos plus belles tragédies fran- 
çaises. Les trois derniers actes de son Brutus sont 

v 

calqués sur ÏHeraclius de Corneille. Les deux fils 
de Brutus se disputent, comme les deux princes. 
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à qui mourra , et chacun d’eux n’accuse que lui- 
même , et veut justifier et sauver l’autre. Ce- 
pendant cette mauvaise piece du P. Porée a 
fourni à son éleve deux beaux mouvemens qui 
valent beaucoup mieux que toute la piece de 
M lle Bernard. Titus condamné dit à son pere : 

» Je vais mourir, mon pere ; vous l’avez ordonné. 

» Je vais mourir , et je donne volontiers ma vie 
» en expiation de ma faute ; mais ce qui m’ac- 
» cable d’une juste douleur, je meurs coupable 
»> envers mon pere. Ah ! du moins que je ne. 

» meure pas haï de vous , que je n’emporte pas 
» au tombeau ce regret affreux ; accordez à un ' 
» fils qui vous aime les embrassemens paternels ; 

» que j’obtienne de vous cette derniere grâce; 

» ouvrez les bras à votre fils , etc. » 

Vous reconnaissez ici le morceau si touchant 
des adieux de Titus , que vous avez entendu tout- 
à-l’heure. Il est sans doute prodigieusement em- 
belli dans l’imitateur; ce qui n’est qu’indiqué 
dans le poëte latin , est supérieurement développé 
dans le poëte français; ce qui dans l’un ne fait 
qu’effleurer le cœur , dans l’autre le pénétré et le 
déchire. Si Voltaire n’a fait que traduire 
A cet infortuné daignez ouvrir les bras , 
qu’il y a loin de ces mots , que je ne meure pas 
haï de vous j à ce vêts si attendrissant ! 

Dites du moins ; mort fils, Brutus ne te bait pas. 
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Combien l’éleve surpasse ici le maître ! mais cela 
n’empêche pas qu’il ne lui ait obligation. Il lui 
doit aussi ce dernier vers qui termine si bien la 
tragédie de Brutus : 

Rome est libre, il suffit... rendons grâces aux dieux. 

mais il enchérit toujours sur le modèle. Le Brutus 
latin dit seulement , lorsqu’on lui annonce la 
mort de son fils : je suis content , Rome est vengée. 
La beauté consiste dans ce premier sentiment 
donné tout entier à la patrie , et c’est là ce que 
Voltaire a emprunté. Car d’ailleurs , Rome est libre 
a bien une autre étendue et une autre force d’idée 
que Rome est vengée. C’est parce que Rome est 
libre que Brutus peut se consoler de l’avoir ven- 
gée • et rendons grâces aux dieux est sublime. 

Brutus fut très-applaudi , fut très-estimé des 
connaisseurs, et peu suivi. Voltaire nous dit lui- 
même dans un avertissement , que c’est de toutes 
ses pièces ( restées au théâtre ) celle qui eut le 
moins de représentations , et il ajoute , celle dont 
les étrangers font le plus de cas. Il voulait parler 
sans doute des Anglais qui doivent avoir pour le 
rôle de Brutus une prédilection particulière \ car 
d’ailleurs on ne peut disconvenir que les tragédies 
qu’il fit ensuite ne fussent d’une composition bien 
plus théâtrale. 

Immédiatement après Brutus 3 il eut le désa- 
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grément de voir reprendre un Amasis de la 
Grange , qui eut le plus grand succès , ec parue 
s’élever sur ses ruines. Cet Amasis , qui ne vaut 
pas une des belles scenes de Brutus , n’est autre 
chose que le sujet de Méropc romanesquement 
défiguré. Voltaire , Quelques années après , se ven- 
gea en homme de génie de cette victoire passa- 
gère de la médiocrité \ il fit sa Mércpe qui a fait 
disparaître Amasis. 

Nous avons des vers de Piron , juge qui ne peut 
pas être suspect de partialité en faveur de Vol- 
taire , dans lesquels il compte parmi les erreurs 
qu’il reproche au public , 

L'injustice sans pareille 
Donc gémit le consul romain , 

Claqué, bien reclaqué la veille , 

Et déserté le lendemain. 

Fontenelle , ennemi secret de Voltaire , crut 
aussi triompher de lui , en faisant réimprimer alors 
le Brutus de M lle Bernard ou le sien , qu’on avait 
oublié depuis long-tems. Mais celui de Voltaire 
s’est maintenu sur la scene \ il est su par coeur de 
tous ceux qui aiment les beaux vers , et l’autre 
n’est plus que dans les bibliothèques de quelques 
curieux. 

Eriphile jouée en 173a , eut peu de succès, et 
essuya beaucoup de justes critiques. L’auteur la 
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retira , et ne la fit pas imprimer. Cette piece aussi 
défectueuse dans le plan que faible dans le style , est 
remarquable en ce que ce fut la première tenta- 
tive de Voltaire pour faire passer sur notre théâ- 
tre le spectre qui l’avait frappé dans la tragédie 
anglaise d 'Hamlet ; elle est plus remarquable en- 
core en ce qu’elle a produit depuis Sémiramis. Il 
sera tems d’en parler quand je rapprocherai ces 
deux pièces , comme j’ai rapproché Artémire et 
Mariamnc. 

N. B. N’oublions pas en finissant cet article de 
Brutus , de rappeler que cette tragédie a été de- 
puis écartée du théâtre , comme étant contre- 
révolutionnaire j et n’oublions pas surtout que ceux 
qui parlaient ainsi , s’exprimaient très-exactement 
dans leur langue , que l’on ne connaît pas encore 
assez , mais qui , je l’espere , sera bientôt univer- 
sellement connue. Dans cette langue qui est et 
sera à jamais celle d’une faction dominatrice que 
nous voyons se débattre encore avec tant de rage 
pour éterniser la révolution et éloigner le retour 
de l’ordre ; dans cette langue dont l’analyse sera 
l’explication de tous les crimes qu’elle a produits : 
tout ce qui est moral et légal est éminemment 
contre-révolutionnaire ; et dans la bouche de ces 
mêmes hommes cette définition strictement litté- 
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raie n’a jamais eu et n’aura jamais d’exception. 
Jugez s’ils n’étaient pas très-conséquens quand ils 
proscrivaient une tragédie telle que Brutus ; et ce 
n’est pas la seule. 

OBSERVATIONS 

Sur le style de Brutus. 

1 Tout art t’est étranger : combattre est ton partage. 

Le premier hémistiche est d’une extrême du- 
reté. * 

1 Moins piqué d’un discours si hautain .... 

Piqué n’est pas du style noble : blessé était le 
mot propre. 

3 Du sang qui les inonde ils semblent ébranlés . . . 
L’auteur a lui-même condamné ce vers. La 

figure est fausse : des remparts ne sont pas ébran- 
lés par le sang. 

4 Vous, des droits des mortels éclairés interprètes .. , 

C’est encore là une de ces épithetes qui ne 

doivent jamais précéder le substantif ; et cette 
réglé est générale pour tous les participes de la 
même espece , employés comme adjectifs verbaux , 
tels qu ’ éclairé 3 inspiré , instruit 3 etc. On dit un 
juge éclairé , et non pas un éclairé juge ; un censeur 
instruit j et non pas un instruit censeur ; un pro- 
phète inspiré i et non pas un inspiré prophète , etc. 
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S’il y a des exceptions , elles sont très-rares : par 
exemple , on dit en style familier , un renommé 
buveur ; on dit d’un homme ridicule , le renommé 
tel. Dans un cas d’absolue nécessité est une phrase 
faite , ce qui peut-être a fait passer l 'absolu pou- 
voir, permis en poésie, comme dans ce vers qu’on 
trouve ci-après : 

Ah ! quand il serait vrai que l’absolu pouvoir , etc. 

5 Parmi vos citoyens en est-il d’assez sage 
Pour détester tout bas cet indigne esclavage ? 

Faute de grammaire , amenée par la rime. ~D'asse £ 
sages est une phrase indéfinie qui exige le pluriel. 

( Qui versiez dans mon sein ce grand secret de Rome . . . 

Il y a ici de l’emphase dans la diction. L’amour 
de Titus pour Tullie n’est point le grand secret 
de Rome. 

7 Une douleur plus tendre et des maux plus touchans. 

Expression impropre. Une douleur amoureuse 
comparée à un dépit ambitieux , ne peut s’appeler 
une douleur plus tendre , parce que les douleurs de 
l’ambition qui sont l’objet comparé , n’ont rien 
de tendre. 

i De vos feux devant moi vous étcujfîe^ la flamme . . . 

Le fer est dur , et vous étouffie^ la flamme de 
vu* feux est une phrase qui pèche par la redon- 
dance des mots. 
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9 Eteignait-elle en vous , etc. 

C’est encore un vers dur. Les fautes sont ici 
très-près les unes des autres, parce que ce mor- 
ceau fut ajouté à la piece long-rems après sa nou- 
veauté , et que l’auteur ne travaillait pas assez 
ses corrections. 

10 Ah! j’aime avec transport, je hais avec furie. 

Vers emprunté de Racine : 

II faut désormais que mon cœur , 1 

S’il n’aime avec transport, haïsse avec fureur. 

, Andromaque. 

1 1 Et pourquoi de vos mains déchirant vos blessures , 

Déguiser votre amour et non pas vos injures ? 

Il n’y a aucune liaison d’idées et d’expressions 
dans ces deux vers. * 

1 1 J’espere que bientôt ces voûtes embrasées , 

Ce Capitole en cendre , et ces tours écrasées , 

Du’ sénat et du peuple éclairant les tombeaux , 

A cet hymen heureux vont servit de flambeaux. 

Le ton et le style de ces quatre vers tiennent 
trop de la déclamation et de l’emphase : on pour- 
rait tout au plus le pardonner à l’emportement 
d'un jeune homme passionné , mais non pas à la 
réserve et à l’insinuation qui sont le caractère 
d’Aronç. Ce défaut devait d’autant plus être relevé, 
que la piece est plus sévèrement écrite. 



V 



Digitized by Google 




Cours 



144 

i} Arons pourrait servir vos légitima feux '. . . 

Certe chute de vers est désagréable et seche : 
c’est l’effet que produit ordinairement un mono- 
syllabe après un mot de quatre ou cinq syllabes , 
et c’est ce que doit éviter l’écrivain qui soigne son 
style. 

14 Nous préservent les cieux d’un si funeste abus, 

Berteau de la mollesse et tombeau des vertus ! 

Ce petit rapprochement de berceau et de tom- 
beau est une sorte d’affectation qui ne sied pas 
à l’austérité mâle du langage de Brutus. Ce n’est 
pas que ce vers n’ait une sorte d’éclat très-propre 
à éblouir les jeunes versificateurs, qui ne savent 
pas même combien les vers de ce genre sont aisés 
à faire ; mais les connaisseurs , ceux qui ont une 
juste idée du style tragique et des convenances 
générales du style , ne trouveront pas cette remarque 
trop sévere. 

15 Du trône avec Tullie un assuré partage. 

Faute qui a déjà été remarquée. On doit dire 
en vers comme en prose , un partage assuré , et 
non pas un assuré partage. Le principe de cette 
réglé , c’est qu 'assuré vient d’un verbe , et que 
dans le génie de notre langue le participe d’un 
verbe doit marcher après le substantif qui le 
régir. 

1 6 J’espérais 
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1 6 J’espérais couronner des ardeurs si parfaites. . . 

Expressions d’élégie ou de roman , peu dignes 
d’une tragédie, ec, surtour d’une tragédie intitulée 
B rut us. 

îy . . . . . . . . . Tarquin 

Rentrait dès cette nuit , la vengeance a la main. 

La vengcdnce à la main est une expression 
neuve et heureuse qui appartient à Corneille : 

Je l’ai vu cette nuit , ce malheureux Sévere , 

La vengeance à la main, l’œil ardent de colere, etc. 



Cours de liait. Tonie IX. 
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Section IV. 

Zaïre . 

Quatorze ans s’étaient écoulés depuis Œdipe , 
et Voltaire avait échoué successivement dans Ar- 
témire y dans Mariamne , dans Eriphile 3 et Brutus 
qui n’avait montré qu’au petit nombre de juges, 
éclairés et équitables ce que l’auteur pouvait faire, 
Brutus était resté bien au-dessous d ’ Œdipe dans 
l'opinion de la multitude, qui ne juge que sur le 
succès du théâtre. Nous avons vu même dans l’exa- 
men de cette derniere piece , que l’auteur n’en 
avait pas tiré tout ce qu’un si grand sujet devait 
fournir. Je tiens de la bouche même de Voltaire 
que les plus beaux esprits de ce tems , que M me de 
Tencin rassemblait chez elle , et à leur tête Fon- 
tenelle et la Motte , engagèrent cette dame à lui 
conseiller de ne plus s’obstiner à suivre une car- 
rière pour laquelle il ne semblait pas fait , et d’ap- 
pliquer à d’autres genres le grand talent qu’il 
avait pour la poésie ; car alors on ne le lui dis- 
putait pas j c’est depuis que son talenc pour 1» 
tragédie eut éclaté de maniéré à ne pouvoir pas 
être mis en doute , qu’on s’avisa de lui contester 
celui de la poésie. Ainsi les sottises de la haine 
et de l’envie varient selon les ternset les circons- 
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tances ; mais l’envie et la haine ne changent point- 
Je demandai à Voltaire ce qu’il avait répondu à 
ce beau conseil : rien , me dit-il , mais je donnai 
Zàire. 

On a disputé et l’on disputera encore 
tems sur cette question interminabrân^iuelle esc 
la plus belle tragédie du théâtre français : et il 
y a de bonnes raisons pour que ceux même qui 
pourraient le mieux discuter cetce question , n’en- 
treprennent pas de la décider. L’art dramatique 
est composé de tant de parties différentes , il est 
susceptible de produire des impressions si diverses, 
qu’il est à-peu-près impossible , ou qu’un même 
ouvrage réunisse tous les mérites au même degré , 
ou qu’il plaise également à tous les hommes. Touc 
ce qu’on peut affirmer en connaissance de cause , 
c’est que telle piece excelle par tel ou tel endroit ; 
et si l’on s’en rapporte aux effets du théâtre si 
souvent et si vivement manifestés depuis plus de 
cinquante ans , si l’on consulte l’opinion la plus 
générale dans toutes les classes de spectateurs , je 
crois ne pas trop hasarder en assurant que Zaïre 
est la plus touchante de toutes les tragédies qui 
existent. 

A quoi tient ce prodigieux intérêc ? C’est ce qu’il 1 
s’agit de développer. D’abord il faut remonter i 
ce principe de X Art poétique , d’autant moins 
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suspect dans la bouche de Despréaux , qu'à-peu-près 
étranger au sentiment dont il parlait , il paraît 
n’avoir cédé qu’à l’impression universelle et au 
témoignage irrécusable de l’expérience du théâtre : 

De l’amour la sensible peinture 

Est pour aller au cœur la route la plus sûre. 

Je n’ai pas oublié que Voltaire lui-même a nié 
une fois ce principe , et a prétendu que Boileau 
ne l’avait établi que par condescendance pour son 
ami Racine ; que jamais l’amour n a fait verser 
autant de larmes que la nature ; que la route de la 
nature est cent fois plus sûre.... Ce sont ses termes; 
mais il parlait ainsi dans la préface de Sémita- 
mis , à qui l’on reprochait les amours un peu 
froids d’Azéma et de Ninias , et dont le mérite 
éminent tient sans contredit au sentiment filial et 
maternel. Nous aurons plus d’une occasion de re- 
marquer que son imagination mobile lui dictait 
souvent des avis qui n’éraient que ceux du mo- 
ment. Vous m’êtes témoins ’j Messieurs , que per- 
sonne n’a condamné plus que moi la prédilection 
exclusive qu’on a voulu donner sur la scene à l’in- 
térêt de l’amour ; mais en réclamant contre ceux 
qui semblaient n’en vouloir point d’autre , j’ai 
Toujours reconnu avec Boileau , que c’était le plus 
puissant de tous. Pour avoir un autre avis » jé 
serais obligé de démentir ce que j’ai vu et observé 
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au théâtre depuis plus de trente ans } et quant à 
l’autorité de Voltaire qui certainement est ici bien 
imposante , j’en ai une à lui opposer qui ne vaut 
pas moins , et c’est encore la sienne : il dit dans 
sa lettre à Maffei : l’amour est la passion la plus 
théâtrale , la plus fertile en sentimens , la plus va- 
riée. Si ces deux opinions différentes prouvent dans 
Voltaire cette mobilité d’esprit qui en mettait 
quelquefois dans ses jugemens , heureusement elles 
ne peuvent guere compromettre son goût , puis- 
qu’il ne s’agit que du plus ou moins d’effet entre 
deux ressorts très-puissans j mais il m’est permis 
de m’en tenir à celle qui est confirmée par l’ex^ 
périence. 

L’amour était donc en possession depuis près 
d’un siecle de produire les pièces qui portaient le 
plus loin le sentiment de la pitié. Le Cid avait 
ouvert cette route , que dans la suite Corneille 
suivit rarement ; Racine y avait marché avec tant 
de succès , qu’il semblait que personne ne pût l’y 
atteindre , et ce genre de gloire lui était devenu 
propre et particulier. Hermione , Roxane , Béré- 
nice , ( je ne considéré ici que le rôle , laissant à 
part la faiblesse du sujet ) et surtout Phèdre , ce 
rôle où la passion de l’amour est si tragique, 
étaient des modèles d’une telle perfection, qu’il 
cûc été glorieux de pouvoir même s’en appro- 
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cher ; et si l’auteur de Za'ire a su tirer des effets 
encore plus grands de cette passion si souvent et 
si supérieurement traitée , il faut avouer que c’était 
un beau triomphe. Je vais tâcher de faire voit 
comment il y est parvenu. 

Tragédie, comédie , opéra, romans, romances, 
roulent plus ou moins sur l’amour, et le repré- 
sentent toujours plus ou moins malheureux j et 
puisque tous les arts de l’imagination se sont ac- 
cordés pour employer ce ressort , c’est à coup sut 
parce qu’il a la correspondance la plus universelle 
avec le cœur humain. Il n’y a presque personne 
qui n’ait éprouvé les effets de cette passion , et 
l’on peut appliquer ici un vers de Zaïre : 

Qui nç sait compatir aux maux qu’on a soufferts ? 
mais il y a des degrés dans la pitié comme il y 
en a dans le malheur. 

Examinons ces différens degrés dans les pièces 
que je viens de citer. Le Cid a tué le pere de sa 
maîtresse, mais l’honneur lui en faisait un de- 
voir •, Chimene elle-même en le poursuivant ne 
saurait le haïr ; tous deux n’ont à se plaindre que 
dn sort , et se plaignent ensemble , et bientôt lç 
Cid devient si grand , que nous pouvons espérer 
de le voir un jour heureux avec ce qu’il aime : 
assurément c’est le cas de rappeler ce vers du fa- 
meux sonnet sur Job: 

J’cn tonnais de plus misérables, 
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Titus est obligé par les lois de Rome de se 
séparer de Bérénice , mais Bérénice elle-même 
finit par en reconnaîire la nécessité : ces deux 
cœurs sont contens l’un de l’autre ; et pour citer 
encore un vers fameux : 

Ils ne se verront plus : — - ils s’aimeront toujours, 
et c’est beaucoup. L’on peut s’en rapporter à 
Phèdre , qui dans ce vers vous fait assez entendre 
qu’il y a de plus grands malheurs. Les siens sont 
affreux; mais on ne peut la plaindre qu’autanc 
que ses remords font excuser son crime : on ne 
peut pas desirer qu’une passion comme la sienne 
soit heureuse , et sa cause n’est pas la notre. J’en 
dis autant d'Hermione et de Roxanne; l’une est 
abandonnée , l’autre est trahie : nous plaignons 
leur infortune , et le but de la tragédie est rempli. 
Mais notre intérêt ne porte ni sur leur amour j 
ni sur leur caractère. Le mariage de Pyrrhus était 
à-peu-près un arrangement de politique, et cette 
Hermione a plus d’orgueil que de tendresse ; elle 
nous occupe encore plus de son injure que de son 
amour. Roxane aime davantage, mais elle n’a 
jamais été aimée de Bajazet : la politique entre 
aussi pour beaucoup dans les desseins qu’elle a sur 
lui; c’est une esclave ambitieuse qui veut être 
l’épouse d’un sultan , et qui lui présente ou sa 
' main ou la mort. On la plaint , parce qu’elle est 
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passionnée , trompée et malheureuse ; mais nos 
vœux ne spnt pas pour elle ; ils seraient plutôt 
pour Atalide , et la cause de Roxane ne devient 
pas la nôtre. Après ces beaux efforts du génie et 
de l’éloquence de Racine, si nous venons à des 
sujets d’une exécution bien inférieure, mais dont 
le fond est plus touchant, vous trouverez Ariane 
et Inès qui font répandre bien des larmes. Didon 
abandonnée comme Ariane en fait verser aussi 
dans quelques momens , quoique ses sentimens et 
son langage aient bien moins de vérité. Tout le 
monde s’attendrit sur Ariane; c’est l’amante la 
plus tendre et la plus, indignement trahie ; mais 
Thésée si grand dans la fable » est si petit dans 
cette tragédie, il y joue un rôle si méprisable, 
sa trahison est si odieuse et si gratuite , que le 
désir de le voir réuni avec Ariane n’entre pour 
rien dans la compassion qu’elle inspire , et dès 
quelle n’est pas sur la scene, la piece n’est pas 
supportable, Enée est mieux soutenu dans Didon 3 
sa conduite est suffisamment justifiée ; mais c’esx 
précisément cet ordre si précis et si absolu qu’il 
reçoit des dieux, c’est cette grande destinée de 
Romei dont il doit être le fondateur, qui forme 
un obstacle si bien motivé, que nous sentons l’im- 
possibilité d’y résister. Le dénoûment, comme 
dans Bérénice, est nécessaire et prévu ;.nos cœurs 
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n’appellent pas Enée au trône de Carthage et à 
l’hymen de Didon; nous la plaignons, et c’est 
assez pour la tragédie. Il n’en est pas de même 
d’Inès : ici l’intérêt va beaucoup plus loin. Son 
union secrete avec un jeune prince aimable et 
couvert de gloire , les gages quelle a de leur 
amour , les sacrifices qu’il lui a faits , les dan- 
gers qu’ils courent tous les deux , et cette ca- 
tastrophe terrible qui enleve Inès à son époux et 
à ses enfans, au moment où leur bonheur allait 
être assuré , étaient certainement la fable la plus 
susceptible de pathétique que l’amour eût encore 
fournie au théâtre , et si le talent de l’auteur eût 
répondu au sujet, Inès devait être un des chefs- 
d’œuvre de la scene française. Il avait seul ce 
grand avantage qui avait manqué jusques-là à tous 
les sujets d’amour, d’offrir deux; personnages éga- 
lement chers au spectateur, et qui sont les vic- 
times de leur passion mutuelle , quand nous pou- 
vons espérer leur bonheur. Cependant ce sujet, 
fût-il aussi bien traité qu’il pouvait l’être j ne me 
paraît pas encore aussi heureux que celui de Zaïre , 
et j’appuie d’abord mon opinion sur un principe 
puisé dans le cœur humain, que j’ai déjà indi- 
qué ailleurs , et que vous avez paru adopter ; c’est 
que les plus grandes douleurs de l’amour sont 
celles qu’il se fait à lui-même, et non pas celles 
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qui lui viennent d’autrui. Il n’est pas necessaire de 
dire que je suppose l’amour dans son plus haut 
degré d’énergie } et quand il unit deux coeurs éga- 
lement passionnés , de quelque coup qu’ils soient 
frappés , j’ose affirmer que tant qu’ils sont sûrs l’un 
de l’autre , ils n’ont pas encore éprouvé le plus 
grand des maux. Il est rems de voir quel est 'en 
comparaison le malheur d’Orosmane , et jusqu'en 
il est porté dans la tragédie de Zaïre. 

Le poëte a commencé par mettre sous nos 
yeux le couple le plus aimable que le même 
penchant et les mêmes vertus aient pu jamais 
assortir -, d’un côté un prince jeune et victorieux , 
plein de sensibilité, de noblesse et de franchise, 
un successeur du grand Saladin , élevé comme lui 
au-dessus des mœurs barbares de sa nation, des 
préjugés de son pays et même de ceux de sa reli- 
gion, puisqu’il se croit en droit d’être généreux 
envers les chrétiens ses plus mortels ennemis •, de 
l’autre , une jeune esclave d’une ame douce , ten- 
dre et naïve, mais qui née avec tous les senti- 
mens de la vertu, conserve dans l’ivresse même 
de l’amour cette juste fierté qui est le principe de 
•l’honneur et de la modestie de son sexe. Si d’un 
côté Orosmane dédaigne de s’avilir dans la mol- 
lesse d’un sérail , s’il aime mieux une amante , 
une épouse que cent maîtresses, s’il ne veut vivre 
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que pour la gloire et pour Zaïre; de l’autre, Zaïre, 
toute éprise quelle est d’Orosmane , toute abais- 
sée qu’elle est par la condition d’esclave , aime- 
rait mieux mourir que de lui appartenir à tout 
autre titre que celui de son épouse. Le premier 
acte est donné tout entier au développement de 
tous ces sentimens , de toutes ces qualités qui nous 
font chérir Orosmane et Zaïre ; et il est écrit avec 
cet intérêt de style qui ajoute à tous les autres , et 
leur donne tou: l’effet dont ils sont susceptibles. 

Zaïre confie son bonheur prochain à sa compagne 
Fatime ; 

Ce superbe Orosmane. . . 

F A T I M E. 

Eh bien 1 . . . 

Zaïre. 

Ce Soudan même , 

Ce vainqueur des chrétiens... chere Fatime. . . il m’aime... 

Tu rougis... je t’entends... garde-toi de penser 
Qu’à briguer ses soupirs je puisse m’abaisser ; 

Que d'un maître absolu la superbe tendresse 
M’offre l’honneur honteux du rang de sa maîtresse , 

Et que j’essuie enfin l’outrage et le danger / 

Du malheureux éclat d’un amour passager. 

Cette fierté qu'en nous soutient la modestie , 

Dans mon cœur à ce point ne s’est pas démentie. 

Plutôt que jusques-là j’abaisse mon orgueil. 

Je verrais sans pâlir les fers et le cercueil. 

Je m’en vais t’étonner : son superbe courage 
A mes faibles appas présente un pur hommage. 



Digitized by Google 




Cours 



n 6 

Parmi tous ces objets à lui plaire empressés, 

J’ai fixé ses regards à moi seule adressés ; 

Et l’hymen confondant leurs intrigues fatales. 

Me soumettra bientôt son coeur et mes rivales. 

Fatime lui rappelle qu’elle est née chrétienne, 
qu’elle porte encore sur elle une croix., symbole 
de la religion de ses peres j qu’un chevalier fran- 
çais , Nérestan , a promis de venir payer sa ran- 
çon. Zaïre lui répond qu’elle a été élevée dans la 
loi musulmane j que Nérestan, qui depuis deux ans 
n’a point accompli sa promesse , est peut-être hors 
d’état de la tenir j enfin l’amour vient bientôt ajou- 
tera ces différens motifs une toute autre puissance: 
ce qu’elle doit à des parens qu’elle ne connaît pas , 
à un culte quelle ignore , peut-il balancer Oros- 
mane ? t 

Eh ! qui refuserait le présent de son cœur 3 
De toute ma faiblesse il faut que je convienne j 
Peut-être sans l’amour jamais été chrétienne j 
Peut-être qu’à ta loi j'aurais sacrifié ; 

Mais Orosmane m'aime , et j'ai tout oublié.. 

Je ne vois qu’Orosmane , et mon ame enivrée 
Se remplit du bonheur de s'en voir adorée. 

Mets-toi devant les yeux sa grâce , ses exploits , 

Songe à ce bras puissant , vainqueur de tant de rois* 

A cet aimable front que la gloire environne. 

Je ne te parle point du sceptre qu’il me donne j 
Non , la reconnaissance es: un faible retour , — V 
Un tribut offensant trop peu fait pour l’amour*. 
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Mon cœur aime Orosmane et non son diadème > 

Chere Fatime, en lui je n'aime que lui-même. 

Peut-être j’en crois trop un penchant si flatteur j 
Mais si le ciel sur lui déployant sa rigueur , 

Aux fers que j’ai portes eût condamné sa vie. 

Si le ciel sous mes lois eût rangé la Syrie , 

Ou mon amour me trompe , ou Zaïre aujourd'hui 
Pour l’élever a soi descendrait jusqu’à lui. 

L'amour rettouve ici pour la première fois le 
langage que lui £#ait prêté Racine. Dès qu'on 
a entendu Orosmane , il paraît digne de cet 
amour. 

Vertueuse Zaïre , avant que l’hyménée 
Joigne à jamais nos cœurs et notre destinée , 

J’ai cru sur mes projets , sûr vous , sur mon amour. 
Devoir en mu ulman vous parler sans détour. 

Les soudans qu’à genoux cet univers contemple , 

Leurs usages, leurs droits, ne sont point mon exemple. 
Je sais que notre loi favorable aux plaisirs. 

Ouvre un champ sans limite à mes vastes désirs ; 

Que je puis à mon gré , prodigant mes tendresses , 
Recevoir à mes pieds l’encens de mes maîtresses , 

Et tranquille au sérail, dictant mes volontés , 

Gouverner mon pays du sein des voluptés. 

Mais j’atteste la gloire , et Zaïre , et ma flamme , 

De ne choisir que vous pour maîtresse et pour femme. 
De vivre votre ami , votre amant , votre époux. 

De partager mon cœur entre la gloire et vous. 

Ne croyez pas non plus que mon honneur confie 
La vertu d’une épouse à ces monstres d’Asie , 
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Du sérail des soudans gardes injurieux , 

Et des plaisirs d’un maure esclaves odieux. 

Je sais vous respecter autant que je vous aime , 

Et sur votre vertu me fier à vous-même. 

Après un tel aveu , vous connaissez mon cccur ; 

Vous sentez qu’en vous seule il a mis son bonheur. 

Vous comprenez assez quelle amertume affreuse 
Corromprait de mes jours la durée odieuse 
Si vous ne receviez le; dons que je vous fais , 

Qu’avec ces sentimens que l’on doit aux bienfaits. 

Je vous aime , Zaïre } et j’attends de votre ame 
Un amour qui réponde à ma brûlante flamme. 

Je l’avouerai : mon cœur ne veut rien qu’ ardemment } 

Je me croirais haï d’être aimé faiblement. 

De tous mes sentimens tel est le caractère : 

Je veux avec excès vous aimer et vous plaire. 

Si d’une égale ardeur votre cœur est épis , 

Je viens vous épouser , mais c’est à ce seul prix j 
Et du nœud de l'hymen l ’ étreinte dangereuse 
Me rend infortuné s'il ne vous rend heureuse. 

On connaît déjà l’ame ardente et fiere de ce 
jeune Soudan , son caractère fait pour porter tout 
à l’extrême. La tendresse et la candeur de celui de 
Zaïre respirent dans sa réponse : 

Vous , Seigneur , malheureux 1 Ah ! si votre grand cœur 
A sur mes sentimens pu fonder son bonheur , 

S’il dépend en effet de mes flammes secrerc-s , 

Quel mortel fut jamais plus heureux que vous l’êtes I 
Ces noms chers et sacrés et d’amant et d’époux , 

Ces noms nous sont communs } et j’ai par-dessus voua 
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Ce plaisir si flatteur à ma tendresse extrême , 

De tenir tout , Seigneur , du bienfaiteur que j’aime , 

De voir que ses bontés font seules mes destins , 

D’être l'ouvrage heureux de ses augustes mains. 

Nous ne sommes qu’à la troisième scene , ec 
déjà ces deux jeunes amans se sont emparés de 
tous les cœurs : leur bonheur est devenu le nôtre , 
et déjà aussi , suivant les réglés de l’art , va se 
faire appercevoir de loin l’obstacle qui doit les 
traverser. On annonce l’arrivée de Nérestan ; ec 
les procédés généreux d’Orosmane , et le service 
important que Zaïre va rendre aux chrétiens , 
vont encore donner aux deux amans de nouveaux 
droits sur nous, et nous attacher de plus en plus 
à leur commune félicité. 

Chrétien , je suis content de ton noble courage j 
Mais ton orgueil ici se serait-il flatté 
D’effacer Orosmane en générosité : 

Reprends ta liberté , remporte tes richesses ; 

A l'or de ce s rançons joins mes justes largesses j 
Au lieu de dix chrétiens que je dus t’accorder. 

Je t’en veux donner cent , tu peux les demander. 

Qu’ils aillent SHr tes pas apprendre à ta patrie , 

Qu’il est quelques vertus au fond de la Syrie. 

Qu’ils jugent en partant qui méritait le mieux 
Des Français ou de moi l'empire de ces lieux. 

Mais parmi ces captifs que ma bonté delivre , 

Lusignan ne fut point réservé pour te suivre -, 
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De ceux qu’on peut te tendre il est seul excepté > 

Son nom serait suspect à mon autorité. 

Il est du sang français qui régna dans Solime : 

On sait son droit au trône , et ce droit est un crime. 

Du destin qui fait tout tel est l'arrêt cruel : 

Si j’eusse été vaincu , je serais criminel. 

Lusignan dans les fers finira sa carrière , 

Et jamais du soleil ne verra la lumière. 

Je le plains j mais pardonne à la nécessité 
Ce reste de vengeance et de sévérité* 

S’il n’eût pas existé dans ces dynasties barbares 
et conquérantes un Saladin comparable , pour la 
grandeur d’atne et la supériorité des lumières , à 
tout ce que l’antiquité a eu de plus fameux , on 
n’eût pas manqué de nous dire qu’Orosmane ne 
devait pas tenir un langage si éloigné de ce mé- 
pris féroce et de cette haine fanatique qu’un prince 
mahométan devait avoir pour un chrétien , sur- 
tout dans un tems où la fureur des croisades avait 
encore augmenté cette horreur que les musulmans 
et les chrétiens avaient les uns pour les autres. Mais 
heureusement ce caractère de Saladin est si connu , 
qu’il serait trop absurde de prétendre qu’Oros- 
mane ne pouvait pas lui ressembler j et l’on ne 
peut que louer l’auteur de Zaïre de nous avoir 
peint un Soudan qui mêle aux maximes séveres 
de la politique ces mouvemens de l’humanité 
compatissante , et qui descend jusqu’à s’excuser 

auprès ' 
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auprès d’un ennemi qui a été son esclave , de 
retenir dans les fers un concurrent au trôné qu’il 
occupe. Mais en faisant briller ses vertus , le poète 
lie manque pas de ramener toujours ce premier 
sentiment qui doit dominer dans tout ce rôle , 
l’amour. A peine Orosmane a-t-il nommé Zaïre , 
qu’on sent qu’il n’est plus de sang-froid ; il s’in- 
digne qu’on ait pu seulement avoir l’idée de dis- 
poser du sort de celle qu’il aime. 

Pour Zaïre , crois-moi , sans que ton coeur s’offense , 

Elle n’est pas d’un prix qui soit en ta puissance. 

, Tes chevaliers français et tous leurs souverains 
S’uniraient vainement pour l’ôter de mes mains. 

Tu peux partir. 

Néresran ose insister. 

Qu’entends-je ? Elle naquit chrétienne. 

J’ai pour la délivrer ta parole et la sienne ; 

Et quant à Lusignan , ce vieillard malheureux 
Pourrait-il ?... 

/ 

Orosmane n’en peut pas écouter davantage , 
et la fierté de son rang et de son caractère est 
révoltée qu’on ose lui demander plus qu’il ne veut 
faire , et surtout qu’on ose encore lui parler de 
Zaïre : 

! 

Je t’ai dit, chrétien, que je le veux. 
m J'honore ta vertu 5 mais cette humeur altiere , \ 

Se faisant estimer , commence à me déplaire. 

Cours de littér. Tome IX. L 
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Sors , et que le soleil levé sur mes états 
Démain près du Jourdain ne te retrouve pas. 

Le Soudan reparaît dans ces vers , mais il est 
blessé à la fois dans son amour et dans son or- 
gueil. C’est ainsi que l’on soutient un caractère , 
et la scene suivante fait entrevoir tout ce dont il 
est capable. 

Corasmin , que veut donc cet esclave infidelle î 
Il soupirait. . . ses yeux se sont tournés vers elle j 
Les as-tu remarqués ? 

Corasmin. 

Que dites-vous , Seigneur ? 

De ce soupçon jaloux écoutez-vous l’erreur? 

Orosmane. 

Moi , jaloux 1 qu'à ce point ma fierté s’avilisse ! , 

Que j’éprouve l’horreur de ce honteux supplice ! 

Moi 1 que je puisse aimer comme l’on sait haïr ! 

Quiconque est soupçonneux invite à le trahir. 

Je vois à l’amour seul ma maîtresse asservie ; 

Cher Corasmin , je l’aime avec idolâtrie. 

Mon amour est plus fort , plus grand que mes bienfaits. 

Je ne suis point jaloux. ... si je l’étais jamais. .. 

Si mon cœur. . . ah ! chassons cette importune idée. 

D’un plaisir pur et doux mon ame est possédée. 

Va , fais tout préparer pour ces momens heureux 
Qui vont joindre ma vie à l’objet de mes vœux. 

Je vais donner une heure aux soins de mon empire , 

Et le reste du jour sera tout à Zaïre. 

Ce frémissement d’Orosmane à la seule idétf* 
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de jalousie , ces mots Terribles , si je rétais ja- 
mais ! ... contiennent le germe de tout ce qu’on 
verra dans ce rôle , et nous retrouverons succes- 
sivement tous les événerpens de la piece fondés 
et préparés dans ce premier acte ; ce qui est une 
des lois les plus essentielles de l’art dramatique , . 
et communément la plus oubliée. 

Au second acte le caractère de Zaïre con- 
tinue à se montrer sous les traits les plus inté-' 
ressans. Touchée de ce que Nérestan a fait pour 
elle , Zaïre risque tout pour lui prouver du moins 
sa reconnaissance par l’espece de service qu’elle 
croit lui être le plus agréable. Elle a entendu de 
la bouche d Orosmane les raisons capitales que 
la politique oppose à la liberté de Lusignan • mais 
rien ne l’arrête ; elle la demande à son amant ; 
elle l’obtient, et en même tems la permission d’an- 
noncer cette heureuse nouvelle aux anciens com- 
pagnons de sa captivité. Cette démarche réunit 
plusieurs avantages qui rentrent tous dans le grand 
objet de la piece : elle montre le suprême ascen- 
dant de Zaïre , la bonté de son cœur , celle 
d’Orosmane } et dans quels termes , avec quelle 
effusion il avoue au commencement du troisième 
acte, tout le plaisir qu’il sent à complaire à ce 
qu’il aime 1 D’abord il a dit à Corasmin que , sûr 
* désormais des desseins du roi de France contre 

L a 
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le Soudan d’Egypte , et charmé de voir ses deux 
ennemis aux mains , il est bien aise de plaire à 
Louis. ' 

Mene-/u/‘ Lusignan , dis-Zu/ que je lui donne 
Celui que sa naissance allie à sa couronne , 

Celui que par deux fois mon pere avait vaincu, 

Er qu’il tint enchaîné tandis qu’il a vécu. 

Corasmin trouve cette complaisance impru- 
dente , comme elle l’est en effet. 

Son nom cher aux chrétiens .... 

Orosmane. 

Son nom n'est point à craindre. 

CORAiMIN. 

Mais, Seigneur, si Louis.... 

Le Soudan l’interrompt précipitamment , et ce 
n’est point ici une de ces interruptions gratuites , 
si fréquentes dans les tragédies. Orosmane sait 
trop bien les raisons très-fortes que va lui allé- 
guer le zele éclairé de Corasmin. Si Louis vain- 
queur en Egypte Tourne ses armes contre la Syrie, 
un prince tel que Lusignan, le dernier de la race 
des rois de Jérusalem , détrôné par le pere 
d’Orosmane , n’est-il pas entre les mains de Louis 
un moyen de plus pour rallier autour de lui tous 
les anciens serviteurs de cette maison respectée 
qui a long-tems régné dans la Palestine ? Voilà ce 
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que Corasmin veut dire à son maître j mais il 
11e lui en laisse pas le tems ; il n’est pas accou- 
tumé à cette vanité si commune aux souverains , 
de déguiser des faiblesses sous une apparence de 
politique ; il n’a pas surtout la force de dissimuler 
l’excès de son amour , ni de résister au plaisir d’en 
parler. 

Il n’est plus tems de feindre : 

Zaïre l’a voulu , c’est assez , et mon cœur. 

En donnant Lusignan , le donne à mon vainqueur. 

Louis est peu pour moi ; je fais tout pour Zaïre : 

Nul autre sur mon cœur n’aurait pris cet empire. 

Je viens de l’affliger : c'est à moi d’adoucir 
Le déplaisir mortel qu’elle a dû ressentir , 

Quand sur les faux avis des desseins de la France , 

J’ai fait à ces chrétiens un peu de violence. 

Que dis-je ; ces momens perdus dans mon conseil , 

Ont de ce grand hymen suspendu l’appareil : 

D’une heure encore, ami, mon bonheur se différé j 
Mais j’emploîrai du moins ce tems à lui complaire. 

Ces vers , indépendamment de la passion qui 
s’y exprime , ont tous un objet relatif à la marche 
des événemens. Orosmane a dit à la fin du pre- 
mier acte : 

Et vous, allez, Zaïre, 

Prenez dans le sérail un souverain empire ; 

Commandez en sultane , et je vais ordonner 
La pompe d'un hymen qui doit vous couronner. 

L 3 
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Pour un homme aussi amoureux que lui , pour 
celui qui vient de dire , 

D’une heure encore , ami , mon bonheur se différé , 
les momens doivent être longs , et cette impa- 
tience si naturelle s’accorderait mal avec les re- 
tardemens qu’a éprouvés cet hymen tant souhaité , 
pendant tout l’intervalle du premier acte au troi- 
sième , dont le poëte avait besoin pour faire re- 
connaître la naissance de Zaïre et de Nérestan , 
et réunir le pere avec les enfans. Les vers qu’on 
vient d’entendre et la scene dont ils sont tirés , 
expliquent l’incident qui justifie tout. La nou- 
velle d’un armement du roi de France et de l’en- 
trée d’une flotce dans la Méditerranée , a forcé le 
Soudan d’assembler son conseil , et même de faire 
arrêter tous les Français dont il venait d’accor- 
der la liberté , et qu’il n’était pas juste de rendre à 
un roi qui aurait armé contre lui. Voilà ce qui a 
suspendu cet hymen et renouvelé un moment les 
alarmes des chevaliers captifs , et même de Zaïre. 
Ces vers , 

Je viens de l'affliger , etc. 

prouvent aussi que le Soudan ne blâme pas l’af- 
fection qu’elle porte aux chrétiens parmi lesquels 
elle est née \ et le déplaisir qu’il lui a causé mal- 
gré lui , est un nouveau motif pour lui accorder 
la grâce qu’elle lui demande d’un mome,nt d’en- 
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tretien avec Nérestan. Corasmin s’en étonne , et 
avec raison : 

Et vous avez , Seigneur , encor cette indulgence ! 

La réponse d’Orosmane est en même tems pour 
Corasmin et pour tous les censeurs qui ont trouvé 
sa conduite invraisemblable ; il faut donc rappor- 
ter cette réponse et l’examiner. 

Us ont été tous deux esclaves dans l’enfance ; 

Us ont porté mes fers ; ils ne se verront plus j 
Zaïre enfin de moi n’aura point un refus. 

Je veux bien l’avouer : je foule aux pieds pour elle , 

Des rigueurs du sérail la contrainte cruelle. 

J’ai méprisé ces lois dont l’âpre austérité 
Fait d'une vertu triste une nécessité. 

Je ne suis point formé du sang asiatique ; 

Né parmi les rochers , au sein de la Taurique , 

Des Scythes mes aïeux je garde la fierté , 

Leurs moeurs, leurs passions , leur générosité. 

Je consens qu’en partant Nérestan la revoie j 
Je veux que tous les coeurs soient heureux de ma joie. 

Après ce peu d’insrans volés à mon amour , 

Tous ses momens , ami , sont à moi sans retour. 

Va ; ce chrétien attend , et tu peux l’introduire. 

Presse son entretien , obéis à Zaïre. 

Les critiques se sont récriés tous ensemble : est- 
il dans les mœurs des Orientaux que le Soudan 
consente à cette entrevue ? Je réponds , non j mais 
s’ ensuit- il que cette dérogation aux usages soit une 
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invraisemblance réelle dans la piece ? Je réponds 
que je n’en crois rien, parce que le caractère du 
personnage est assez établi pour justifier ce que sa 
conduite a d’extraordinaire. Dès le premier acte 
il a témoigné son éloignement pour les réglés 
austères du sérail : 

En tout lieu , sans manquer de respect , 

Chacun peut désormais jouir de mon aspect. 

Je vois avec mépris ces maximes terribles , 

Qui font de tant de rois des tytans invisibles. 

Il dit à Zaïre , et en bien beaux vers , qu’il 
croirait lui faire injure de souffrir auprès d’elle la 
surveillance odieuse des gardiens du sérail j et cette 
violation de l’usage le plus universel dans l’Asie , 
est bien autrement importante que l’entretien qu’il 
permet à Zaïre avec un chrétien élevé près d’elle , 
et qui va s’en séparer pour jamais. Vous venez 
de l’entendre expliquer au troisième acte sesi 
principes et ses motifs ^ et pour dire qu’ils ne 
sont pas suffisans , il faudrait pouvoir affirmer 
qu’une passion extrême ne peut pas influer sur un 
jeune souverain au point de lui faire violer des 
usages reçus j mais cette assertion serait pour le 
moins très- hasardée , et serait sur-le-champ dé- 
mentie par de grands exemples pris dans l’his- 
toire. Supposons qu’un poète eût imaginé une 
chose bien plus hardie et bien plus extraordinaire , 
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le mariage d’un sultan des Turcs avec une es- 
clave , contre la loi formelle et sacrée établie dans 
la famille ottomane , de ne jamais contracter de 
mariage légitime, de nommer des sultanes et de 
n’avoir jamais d’épouse. On crierait à l’invrai- 
semblance ; c’est pourtant ce que fit Soliman II , 
et c’est l’amour qui l’y conduisit. Pourquoi donc 
un jeune prince de race tartare ne pourrait-il pas 
déroger dans des points moins essentiels aux cou- 
tumes des monarques d’Orient, surtout si l’on 
considéré que , possesseur , comme il le dit , d’une 
souveraineté récente, il peut fort bien n’être pas 
encore imbu des maximes d’orgueil et de mollesse 
invétérées depuis par une longue habitude dans 
le gouvernement despotisque des empereurs otto- 
mans ? 

Mais , dit-on , l’on voit le besoin que l’auteur 
avait pour construire sa fable , de donner à Oros- 
mane un langage et des principes qui ne sont pas 
d’un despote asiatique. — Et quand cela serait, 
( car il n’est point du tout prouvé que l’auteur 
n’eut pas d’autre moyen ) tout ce dont il a be- 
soin devient-il dès-lors invraisemblable , même 
quand il l’a raisonnablement fondé ? S il fallait 
admettre ce principe outré et par conséquent faux , 
combien testerait-il de tragédies qu’il ne renver- 
sât pas dans leurs fondemens ? Non , il n’y a d’in- 
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vraisemblable que ce que la raison ne saurait croire ; 
et après les motifs très-plausibles énoncés dans le 
rôle d’Orosmane , après les idées qu’on a prises 
de son catactere , après l’exemple si connu de 
Soliman, qui osera dire que la conduite de ce 
jeune Soudan est incroyable ? 

Mais je vais plus loin : il n’est point du tout 
sûr que ce soit la nécessité qui ait tracé à Vol- 
taire le plan de ce personnage , ou si cela est 
vrai , c’est une nécessité bien heureuse j car il en 
est résulté un mérite très-précieux, un très-grand 
surcroît d’intérêt dans l'ensemble de ce rôle , et 
si frappant quand une fois on l’a observé, qu’il 
est bien difficile d’imaginer qu’il n’y ait eu aucun 
dessein. En effet, remarquez. Messieurs, com- 
bien Orosmane nous paraît plus à plaindre dans 
les inévitables illusions d’une jalousie trop bien 
motivée , plus touchant dans ses douleurs , pius 
excusable dans ses furieux transports, lorsqu’il se 
croit et doit se croire trahi , après avoir porté 
jusqu’à l’excès la confiance et l’abandon de l’a- 
mour ; combien il est plus amer d’être trompé , 
lorsqu’on n’a pas même supposé qu’il fût possible 
de l’être ; combien il est horrible d’avoir en main 
la preuve apparente de l’infidélité, lorsqu’on était 
si éloigné même du soupçon! C’est là une des 
nuances particulières à ce rôle , qui rendent lâ ja- 
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\ ' 

lousie d’Orosmane la plus Intéressante qu’il y ait 
au théâtre, et qui produisent ces mouvemens si 
pathétiques que la suite de cet ouvrage va nous 
offrir. Orosmane n’est point d’un naturel ombra- 
geux et jaloux : si dans le premier acte il a frémi 
à ce seul mot, ce n’était point le cri d’une ame 
dont on a touché la blessure habituelle : c’est celui 
d’un cœur noble et haut qui regarderait comme 
l’excès de la honte et du malheur de douter de 
celle qu’il aime. En quel état sera-t-il donc , quand 
il ne lui sera plus même permis de douter , quand 
il tiendra la lettre fatale , quand il saura que Zaïre 
a promis de se rendre au lieu marqué , quand il 
entendra dans la nuit, est-ce vous j Nérestan? . . . 
Je m’arrête , je ne veux pas anticiper sur cette 
effrayante situation. Il suffit d’avoir fait voir que 
si le caractère d’Orosmane dans les premiers actes 
est fait pour le rendre le plus intéressant de tous 
les amans, parce qu’il n’y en a point qui aime 
de meilleure foi et qui se livre plus entièrement 
à la foi de son amante j ce qu’il éprouve dans les 
derniers actes doit par une conséquence néces- 
saire , le rendre le plus infortuné de tous les 
hommes qui ont aimé, parce qu’il n’y en a point 
qui doive se croire plus horriblement outragé et 
plus cruellement trahi. 

. J’ai rassemblé sous un même point de vue tous 
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les traits dont la réunion forme dans les premiers 
actes le caractère que le poëte a su donner à ses 
deux principaux personnages j et si après en avoir 
fait les deux amans les plus aimables et les plus 
dignes l’un de l’autre , après les avoir mis tout 
près du bonheur, après avoir fait de leur hymen 
le vœu le plus cher du spectateur, il finit par 
nous montrer en eux les plus déplorables victimes 
des tourmens et des fureurs de l’amour , il est évi- 
dent que ce passage du plus grand des biens au 
plus affreux des maux, des émotions les plus 
douces aux déchiremens les plus cruels , sera le 
comble de l’intérêt théâtral. 

Mais comment y parvient-il? C’est ici qu’il faut 
admirer cet art que nous demandions dans Brutus > 
qui manquait absolument dans Mariamnc et Eri- 
fhïle y et qu’enfin Voltaire avait appris de soute- 
nir l’équilibre des moyens qui forment l’intrigue, 
et de mouvoir puissamment les divers ressorts de 
la machine dramatique. A cet amour qui a pris 
sur nous tant d’empire, il oppose ce que la na- 
ture a de plus touchant , ce que la religion et le 
malheur ont de plus auguste , ce que l’honneur 
et le devoir ont de plus sacré, sans que la diver- 
sité des moyens puisse nuire à l’unité de dessein 
ec d’effet, parce qu’il les rassemble tous contre 
l’amour de Zaïre, le principal objet qui nous 
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•"'occupe ; et qu’on y fasse attention , il est si vrai 
que cette impression de l'amour , quand on a su 
lui donner tout ce qu’elle a de force et de charme , 
est la plus puissante de toutes , comme je l’ai dit 
ci-dessus , que potir la balancer dans l’ame du 
spectateur , comme dans celle de Zaïre , il ne fallait 
rien moins que tous ces grands pouvoirs que l’art 
du poëte a mis en œuvre ; et quand nous aurons 
vu tout ce que va produire le terrible combat qui 
en est la suite , peut-être ne sera-t-on pas surpris 
que je regarde Zaïre comme un drame égal à ce 
qu’il y a de plus beau pour la conception et l’en- 
semble , et supérieur à tout pour l’intérêt. 

C’est dans le second acte que se trouvent natu- , 
Tellement amenés tous ces moyens que je viens 
d’annoncer \ c’est pendant qu’Orosmane est dans 
son conseil que se prépare l’orage qui doit dé- 
truire son bonheur et celui de son amante. Le 
commencement de cet acte si important est des- 
tiné par l’auteur à nous donner d’abord une haute 
idée de ce Lusignan qui va jouer un grand rôle. 
Châtillon , l’un des chevaliers dont Nérestan esc 
venu briser les fers , lui témoigne au nom de tous 
la reconnaissance qu’ils lui doivent. Ce nom de 
Châtillon , fameux dans les croisades , et l’un des 
plus illustres de la noblesse française , nous rap- 
pelle ces idées imposantes de l’ancienne cheva- 
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lerie qui se montrait pour la première fois dans** 
la tragédie. C’est dans ce second acte que l’auteur 
déploie habilement toute sa poétique éloquence 
pour nous remplir l’imagination de cet héroïsme 
chrétien , de cet enthousiasme de l’honneur et de 
la religion , double caractère de ces premiers chefs 
des croisés , tout à la fois apôtres , conquérans et 
martyrs. Si ces armemens prodigieux , ces guerres 
lointaines , source de tant de gloire et de tant de 
revers , nous paraissent aujourd’hui peu confotmes 
à la saine politique , il faut convenir qu’il n’y a 
rien de plus favorable aux couleurs de la poésie , 
rien de plus fait pour subjuguer l’imagination ; et 
^même de quelque maniéré que l’on apprécie l’es- 
prit des croisades , on ne peut au moins se dé- 
fendre de l’intérêt très-juste et très-naturel qu’ins- 
pirent ces guerriers , respectés même de leurs en- 
nemis , et qui avaient porté dans les cachots la 
gloire de leurs anciens triomphes, la résignation 
des martyrs et la fermeté des grands cœurs. Vol- 
taire a bien su profiter de cette disposition donc 
il était sûr j et s’il a depuis condamné les croi- 
sades en philosophe , alors il s’en est servi en 
poète. Nérestan témoigne à Châtillon la douleur 
qu’il ressent de n’avoir pu obtenir d’Orosmane 
la liberté de Lusignan. La réponse de Châtillon 
est la source d’un nouveau genre de pathétique qui 
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va toujours aller en croissant jusqu’à la fin du 
second acte. 

Seigneur , s’il est ainsi , votre faveur est vaine. 

Quel indigne soldat voudrait briser sa chaîne , 

Alors cjue dans les fers son chef est retenu î 
Lusignan comme à moi ne vous est pas connu , 

Seigneur j remerciez k ciel dont la clémence 
A pour votre bonheur placé votre naissance 
Long-tems après ces jours à jamais détestés , 

Après ces jours de sang et de calamités , 

Où je vis sous le joug de nos barbares maîtres 
Tomber ces murs sacrés conquis par nos ancêtres. 

Ciel 1 si vous aviez vu ce temple abandonné , 

Du Dieu que nous servons le tombeau profané ; 

Nos peres , nos enfans , nos filles et nos femmes , 

Aux pieds de nos autels expirant dans les flammes , 

Et notre dernier roi courbé du faix des ans , 

Massacré sans pitié sur ses fils expirans ! 

Lusignan , le dernier de cette auguste race , 

Dans ces momens affreux ranimant notre audace , 

Au milieu des débris des temples renversés , 

Des vainqueurs, des vaincus et des morts entassés , 
Terrible , et d'une main reprenant cette épée. 

Dans le sang infidèle à tout moment trempée , 

Et de l'autre à nos yeux montrant avec fierté 
De notre sainte loi le signe redouté , 

Criant à haute voix : Français, soyez fid.eles. 

Sans doute en ce moment le couvrant de ses ailes , 

La venu du Très-Haut qui nous sauve aujourd’hui , 
Applanissait sa route , et marchait devant lui 5 
Et des tristes chrétiens la foule délivrée 
Vint porter avec nous ses pas dans Césarée. 
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Là par nos chevaliers , d'une commune voix , 

Lusignan fut choisi pour nous donner des loix. 

O mon cher Nérestan , Dieu qui nous humilie , 

N’a pas voulu sans doute en certe courte vie , 

Nous accorder le prix qu'il doit à la vertu! 

Vainement pour son nom nous avons combattu : 
Ressouvenir affreux dont l'horreur me dévort l 
Jérusalem en cendre, hélas ! fumait encore. 

Lorsque dans notre asile attaqués et trahis , 

Et livrés par un Grec à nos fiers ennemis , 

La flamme dont brûla Sion désespérée , 

S’étendit en fureur aux murs de Césarée. 

Ce fut là le dernier de trente ans de revers ; 

Là je vis Lusignan chargé d'indignes fers : 

Insensible à sa chute , et grand dans ses miseres , 

Il n’était attendri que des maux de ses freres. 

Seigneur, depuis ce tems ce pere des chrétiens , 

Resserré loin de nous , blanchi dans ses liens , 

Gémit dans un cachot , privé de la lumière , 

Oublié de l’Asie et de l'Europe entière. 

Tel est son sort affreux ; et qui peut aujourd'hui , 

Quand il souffre pour nous , se voir heureux sans lui ? 

Quel effet produira sur nous la vue de ce véné- 
rable vieillard annoncé de cette maniéré , et qui 
inspire tant de regrets , d’admiration et d’amour 
à ceux qui ont servi sous lui, qu’ils ne veulenc 
point d’une liberté qu’il ne pourra pas partager? 
Elle lui est rendue , cette liberté , et il est roue 
simple que Zaïre qui l’a obtenue, s’empresse d’an- 
noncer à Nérestan cette heureuse nouvelle, et de 

compenser 
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compenser par certe joie le chagrin qu’il doit sen- 
tir d’avoir fait d’inutiles sacrifices pour la ramener 
en France. Lusignan la suit de près ; sorti de l’obs- 
curité des cachots , ses yeux faibles , encore éblouis 
de la lumière qu’il n’a pas vue depuis si long-tems, 
cherchent d’abord les compagnons de ses longues 
infortunes. Il marche avjec peine , soutenu par 
quelques esclaves : 

Suis-je avec des^ chrétiens ? 

ce sont ses premières paroles ; et qu’elles sont 
vraies ! que la religion si puissante par elle-même , 
l’est encore plus dans le malheur , et dans le mal- 
heur dont elle est la cause , le soutien et la ré- 
compense ! Ce premier mot de Lusignan prépare 
tout ce qu’il va moiitrer de zele et d’ardeur pour 
ramener Zaïre à la foi de ses aïeux. 

Suis-je libre en effet ? 

c’est sa seconde question. Châtillon le lui assure , 
et le vieillard s’écrie : ' 

O jour ! ô douce voix ! 

Châtillon , c’est donc vous , c’est vous que je revois 1 
Martyr ainsi que moi de la foi de nos peres , 

Le Dieu que nous servons finit-il nos miseres ? 

En quels lieux sommes-nous i Aidez mes faibles yeux. 

Châtillon. 

C’est ici le palais qu’ont bâti vos aïeux. 

Du fils de Noradin c’est le séjour profane. 

Cours de littér. Tome IX. M 
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V enez , Prince , et montrez au plus grand des monarques 
De vos fers glorieux les vénérables marques. 

Paris va révérer le martyr de la croix , 

Ht la cour de Louis est l'asile des rois. 

Lusignan. 

Hélas 1 de cette cour j'ai vu jadis la gloire. 

Quand Philippe à Bovine enchaînait la victoire , 

Je combattais. Seigneur , avec Montmorcnci , 

Melun , d'Estaing , de Nesle, et ce fameux Couci. 

Mais à revoir Paris je ne dois plus prétendre ; 

Vous, voyez qu’au tombeau je suis prêt à descendre. 

Je vais au roi des rois demander aujourd’hui 
Le prix de tous les maux que j’ai soufferts pour lui. 

Tous ces noms fameux alors prononcés pour 
la première fois au théâtre , et qui réveillent une 
foule de grandes idées et de souvenirs intéressans j 
ce vieillard tiré des cachots et prêt à descendre 
dans la combe ; ces chevaliers qui l’environnent 
et qui ont combattu et souffert avec lui j ce mé- 
lange de grandeur, de religion et d’infortune forme 
un tableau à la fois auguste et touchant , absolu- 
ment neuf sur la scene , et qui va être porté tour- 
à-l’heure jusqu’au plus haut degré de pathétique 
que jamais elle ait présenté. 

Tout ce puissant appareil sert à donner plus 
d’effet à la reconnaissance qui va suivre. A peine 
Lusignan est-il sûr de sa libercé , que sa pensés 

M x 
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se porte aussitôt sur ses enfans , qui lui ont été en- 
levés dans le sac de Césarée. 

Vous, généreux témoins de mon heure derniere , 

Tandis qu’il en est teins écoutez nia priere. 

Nérestan , Châtillon , et vous ... de qui les pleurs 
Dans ces momens si chers honorent mes malheurs , 
Madame , ayez pitié du plus malheureux pere 
Qui jamais ait du ciel éprouvé la colere , 

Qui répand devant vous des larmes que le tems 
Ne peut encor tarir dans" mes yeux ex pirans. 

Une fille , trois fils , ma superbe espérance , 

Me furent arrachés dès leur plus tendre enfance. 

O mon cher Châtillon, tu dois t’en souvenir 1 

Châtillon. 

De vos malheurs encor vous me voyez frémir. 

Lusignan. 

Prisonnier avec moi dans Césarée en flamme. 

Tes yeux virent périr mes deux fils et ma femme. 

Châtillon. 

Mon bras chargé de fers ne les put secourir. 

Lusignan. 

Hélas 1 et j’étais pere, et je ne pus mourir 1 
Veillez du haut des cicux , chers enfans que j’implore. 

Sur mes autres enfans s'ils sont vivans encore. 

Son dernier fils à peine âgé de quatre ans et sa 
s fille au berceau furent portés à Jérusalem par les 
Sarrasins vainqueurs. Nérestan se rappelle qu’il 
a’avait queicet âge quand il y fut conduit. 
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Hélas ! de mes enfans auriez-vous connaissance ? 

s’écrie le vieillard, et il apperçoit en même rems 
au bras de Zaïre cette croix dont il est parlé au 
premier acte. Il en est frappé; il demande depuis 
quand elle la porte. Elle répond : 

Depuis que je respire. 

Ah ! daignez confier à mes tremblantes mains... 
reprend Lusignan, et il considéré cette croix de 
plus près ; il la reconnaît pour celle qui ornait 
toujours la tête de ses enfans lorsqu’on célébrait le 
jour de leur naissance. 

Dans l’espoir dont j’entrevois les charmes. 

Ne m’abandonne pas, Dieu, témoin de mes larmes! 

Dieu mort sur cette croix , et qui revis pour nous , 

Parlé , achevé , ô mon Dieu ! ce sont là de tes coups ! 

Quoi ! Madame , en vos mains elle était demeurée î 
Quoi ! tous les dtux captifs et pris dansCésaréeï 

Leurs paroles , leurs traits 
De leur mere en effet sont les vivans portraits. 

Oui , grand Dieu , tu le veux ; ru permets que je voie ... j 
Dieu ! ranime mes sens trop faibles pour ma joie ! 

Madame , Nérestan . . . Soutiens-moi , Châtillon. 

\ 

A peine a-t-il la force de demander à Nérestan 

s’il n’a pas au sein la cicatrice d’une blessure 

Oui , Seigneur, s’écrie Nérestan ; et Zaïre et lui, 
sont un moment après aux pieds du vieillard, et 
Lusignan embrasse ses enfans. 

M 3 
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Il y avait déjà , lorsque Zaire fut représentée l 
bien des reconnaissances au théâtre , quoiqu’il n’y 
en eut pas une dans Racine , et que l ’ Héraclius de 
Corneille fùc la seule de ses pièces où il eût em- 
ployé ce moyen , devenu depuis une espece de 
lieu commun dramatique, que le vrai talent ne 
peut plus se permettre que pour en tirer des si- 
tuations assez frappantes et assez singulières pour 
racheter ce qu’il y a de trop facile dans ces sortes 
de coups de théâtre , et rajeunir ce qu’ils ont de 
trop usé. Presque toutes les pièces de Crébillon 
sont fondées sur ce moyen qui produit de la ter- 
reur dans une scene d 'Atre'e 3 de l’intérêt dans le 
quatrième acte d 'Electre 3 et un grand effet tragi- 
que dans Rhaiamïste : partout ailleurs il l’à rendu 
froid et trivial. Voltaire est de nos poètes celui 
qui en a fait le plus souvent un usage très-heu- 
reux. Ses ennemis n’ont pas manqué de jeter sur 
les reconnaissances un mépris qu’ils faisaient re- 
tomber , non pas sur Crébillon qui souvent les 
emploie si mal-â-propos , mais sur Voltaire qui 
en a tiré les plus grandes beautés ; et toujours 
conséquens comme à leur ordinaire , ils n’ont 
cessé d’exalrer dans Crébillon la force de génie , 
quoiqu’il ait mis en œuvre le même ressort dans 
tous ses ouvrages, soit qu’ils aient du mérite ou 
qu’ils n’en aient pas , et n’ont cessé de reprocher 
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à Yolcaire la stérilité Aï génie 3 quoiqu’il ait fait 
de ce même ressort l’emploi le mieux entendu , 
et qu’il ait su en même tems s’en passer dans 
plusieurs de ces belles tragédies , ce que n’a ja- 
mais fait Crébillon. O11 reconnaît là leur justice 
et leur logique ; mais on reconnaît aussi leur igno- 
rance , lorsqu’ils réprouvent ce moyen comme 
trop petit , parce que Racine et Corneille n’y ont 
point eu recours. D’abord c’est précisément pour 
ouvrir de nouvelles sources de beautés qu'il con- 
venait de faire ce que Corneille et Racine n’a- 
vaient pas fait; ensuite ces sources ne sont pas à 
dédaigner , puisque les meilleures pièces du théâtre 
grec y sont puisées , et qu’Aristote qui en savait 
bien autant que nos faiseurs de brochures , désigne 
les pièces à reconnaissance par le nom de pièces 
implexes 3 comme celles dont lé sujet est le plus 
théâtral. 

Il suit de ce commentaire qui était néces- 
saire pour réprimer la suffisance étourdie de nos 
ignorans critiques , que c’est uniquement par la 
combinaison des effets et des résultats qu’il faut 
juger des reconnaissances dramatiques, et sur ce 
principe je n’en connais point qu’on puisse éga- 
ler à celle du second acte de Zaïre. Les impres- 
sions de la nature sont ordinairement les seules 
qui caractérisent les reconnaissances; mais ici com- 

M 4 
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bien il s’y joint d’accessoires pins intéressans les 
uns que les autres ! Le lieu , le moment , le carac- 
tère et la situation des personnages , l’âge de Lu- 
signan , sa longue captivité , cette religion pour 
laquelle il a tant combattu et tant souffert , ce 
palais qui est celui de ses aïeux , cette contrée 
le berceau de la foi qu’il professe, et le théâtre, 
de la mort d’un Dieu rédempteur, tour concourt 
à répandre sur cette reconnaissance un merveil- 
leux sacré qui nous transporte , qui nous montre 
quelque chose au-dessus des événeinens humains, 
un dessein particulier de la Providence , et c’est ce 
que l’auteur nous a fait si bien sentir par ce beau 
vers : 

Parle , achevé , ô mon Dieu ! ce sont là de tes coups. 

Et quelle exécution ! Vous avez observé , Mes- 
sieurs , cette foule de mouvetnens pathétiques , 
tous ces mots échappés au désordre , à la nature 
agitée , entrecoupés par le saisissement de la crainte 
et l’incertitude de l’espérance, tout ce trouble ré- 
pandu entre tous les personnages, et qui s’accroît 
encore par celui qu’il fait entrevoir. A peine Lu- 
signan - a-t-il goûcé un instant la joie de revoir ses 
enfans qu’il avait perdus, qu’il s’offre à son espric 
une pensée effrayante, et capable seule d’empoi- 
sonner toute sa joie. 
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Toi qui seul as conduit sa fortune et la mienne , 

Mon Dieu , qui me la rends , me la rends-tu chrétienne ï 
Zaïre rougit , baisse les yeux , pleure } elle 
avoue la vérité fatale. 

Sous les lois d’Orosmane , 

Punissez votre fille... elle était musulmane. 

Lusignan. 

Que la foudre en éclats ne tombe que sur moi ! 

Ah 1 mon fils , à ces mots j'eusse expiré sans toi. 

Mon Dieu , j'ai combattu soixante ans pour ta gloire j 
J’ai vu tomber ton temple , et périr ta mémoire ; 

Dans un cachot affreux abandonné vingt ans , 

Mes larmes t'imploraient pour mes tristes enfans ; 

Et lorsque ma famille est par toi réunie , 

Quand je trouve une fille , elle est ton ennemie ! 

Je suis bien malheurex .... c’est ton pere , c’est moi , 
C'est ma seule prison qui t’a tavi ta foi. 

Ma fille , tendre objet de mes dernieres peines , 

Songe au moins , songe au sang qui coule dans tes veines : 
C’est le sang de vingt rois , tous chrétiens comme moi ; 
C’est le sang des héros défenseurs de ma loi ; 

C’est le sang des martyrs. ... O fille encor trop chere ï 
Connais-tu ton destin ? sais-tu quelle est ta mere ? 

Sais-tu bien qu’à l'instant que son flanc mit au jour 
Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour , 

Je la vis massacrer par la main forcenée , 

Par la main des brigands à qui tu t’es donnée ? 

Tes freres , ces martyrs égorgés à mes yeux , 

T’ouvrent leurs bras sanglan* tendus du haut des cicux. 
Ton Dieu que tu trahis , ton Dieu que tu blasphèmes. 
Pour toi , pour l’univers^ est mort en ces lieux mêmes. 
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En ces lieux où mon bras le servit tant de fois , 

En ces lieux où son sang te parle par ma voix. 

Vois ces murs , vois ce temple envahi par tes maîtres: 
Tout annonce le Dieu qu'ont vengé tes ancêtres. 
Tourne les yeux , sa tombe est près de ce palais ; 
C'est ici la montagne où lavant nos forfaits , 

Il voulut expirer sous les coups de l’impie j 
C’est là que de sa tombe il rappela sa vie. 

Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu , 

Tu n’y peux faire un pas sans y trouver ton Dieu , 

Et tu n'y peux rester sans renier ron pere. 

Ton honneur qui te parle , et ton Dieu qui t’éclaire. 

Je te vois dans mes bras et pleîrer et frémir ; 

Sur ton front pâlissant Dieu met le repentir. 

Je vois la vérité dans ton coeur d ? rendue ; 

Je retrouve ma fille après l’avoir perdue , 

Et je reprends ma gloire et ma félicité , 

En dérobant mon sans à l’infidélité. 



Quelle véhémence entraînante ! quel torrent 
, d’éloquence ! c’est là de la vraie chaleur , celle 
qui consiste dans une succession rapide et pres- 
sante de mouvemens naturels qui naissent les uns 
des autres, et acquièrent en se multipliant une 
force irrésistible. Ce discours serait beau , même 
s’il était mis en prose j que sera-ce si l’on consi- 
déré que les difficultés de la versification , non- 
seulement n’ont rien ôcé à la vérité, à la préci- 
sion , à la justesse , mais encore y ont ajouté tir» 
charme inséparable des vers harmonieux ? Ne fau- 
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drait-il pas en conclure que le premier de tous les 
talens est celui d’être éloquent en vers P 

Il est impossible que Zaïre résiste à cette im- 
pulsion victorieuse , et le spectateur est entraîné 
avec elle. 



O mon pcre! 

Cher auteur de mes jours, parlez , que faut-il faire? 

Lusignan. , 

M'ôter par un seul mot ma honte et mes ennuis , 

Dire : je suis chrétienne. 

Zaïre. 

Oui, Seigneur.... je le suis. 

Un ordre du Soudan vient la séparer des chré- 
tiens. Lusignan n’a que le tems de lui dire : 

O vous que je n'ose nommer. 

Jurez-moi de garder un secret si funeste ! 

Zaïre. 

Je vous le jure. 

L U S I G N AN. 

N 

Allez , le ciel fera le reste. 

Cet acre si riche en beautés pathétiques , a 
essuyé beaucoup de censures. — Comment cette 
croix entourée de diamans a-t-elle pu se dérober 
à l’avidité des soldats qui enlevèrent Zaïre au. 
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berceau ? cette cicatrice de Nérestan est-elle une 
preuve bien sûre de sa naissance ? Et sur des 
questions pareilles on a conclu l’invraisemblance. 
Quelles misérables chicanes ! Sans doute il fau- 
drait d’autres preuves dans les tribunaux ; mais 
une scene de tragédie est-elle une discussion juri- 
dique ? Malheur au poëte qui confondrait deux 
choses si différentes ! il pourrait bien être si exact , 
qu'il glacerait le spectateur ; il constaterait si bien 
la reconnaissance, qu’on ne s’en soucierait plus. Il 
suffit que tout soit plausible et raisonnable , et 
qu’on nous dise ici ce qui ne l’est pas. Cette croix 
a pu être dérobée par les Sarrasins j mais elle a 
pu aussi n’en pas être apperçue , et c’est assez pour 
le poete. Ne voulez-vous dans la tragédie que 
des choses qui n’aient jamais pu être autrement ? il 
y en a trop peu de cette espece. Un autre que 
Nérestan peut avoir la même cicatrice au même 
endroit : oui , mais ce serait un grand hasard j et 
quand les circonstances , les rems , les lieux se 
tapporten&avec cet indice , Lusignan peut y croire , 
et nous y croyons aussi. Je sais que l’abus de ces 
reconnaissances prodiguées jusqu’au dégoût dans 
toute espece d’ouvrage , a jeté un vernis roma- 
nesque sur ces sortes d’événemens } mais j’ai fait 
voir aussi par combien d’endroits celle de Z dire 
se distinguait de toutes les autres , et cet acte 
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sera toujours aux yeux des connaisseurs un mor- 
ceau unique dans son genre (1) 

(1) Voltaire avait lu Zaïre à M lle - Quinaut , sœur du 
célébré Dufresne qui joua Orosmane d'original. Cette 
actrice qui joignait à un grand talent comique beaucoup 
d’espric naturel , de finesse et de gaîté , sachant combien 
V oltaire , sur tout ce qui avait rapport à ses pièces , était 
facile à alarmer , se divertit d’autant plus à lui faire une 
plaisanterie sur son ouvrage , qu’elle-même assurément n’y 
attachait aucune conséquence. Quand elle eut entendu cet 
acte , savt\ - vous , lui dit-elle , comment il faut intituler 
cette piece ? La Procession des Captifs. Voltaire jeta un cri 
d’effroi. Mademoiselle , si vous ne me donne £ votre parole 
d‘ honneur de ne jamais répéter cette plaisanterie , jamais 
Zaïre ne sera représentée ; il ne faudrait que faire cir- 
culer ce mot dans le parterre pour la faire tomber. On peut 
imaginer que M Ue - Quinaut lui promit tout ce qu’il vou- 
lut. Mais ce qu’on aurait peine à croire , si l’on ne savait 
comment Voltaire était jugé aux premières représentations 
de ses pièces , c’est que le second acte de Zaïre , la pre- 
mière fois qu'il fut joué , produisit peu d'effet, et même 
excita des murmures dans le parterre pendant qu’on pleu- 
rait dans les loges ; c’est du moins ce que l’auteur m’a dit 
plus d’une fois. Mais ce moment d’injustice fut très-court , 
et dès la seconde représentation la piece fut aux nues. Ce 
n’est guere que le premier jour que les envieux et les mau- 
vais plaisans cherchent à troubler l’impression du moment ; 
et quand cette impression est aussi vive et aussi vraie que 
celle d’une tragédie telle que Zaïre . elle s’accroît sans 
cesse , et va bientôt aussi loin qu’elle doit aller. 
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Vous voyez dès -à -présent , Messieurs, quel 
puissant contre- poids l’auteur a placé dans ce se- 
cond acte , et comment il l’a rendu assez fort 
pour balancer tout ce que nous avions ressenti 
dans le premier. Il accumule encore de nouvelles 
forces au troisième acte , dans cette entrevue 
qu’Orosmane a permise entre Zaïre et Nérestan. 
Il lui apprend dès les premiers mots que le vieux 
Lusignan touche à sa derniere heure ; sa caducité 
n’a pu résister aux différentes révolutions qu’il 
vient d’éprouver. 

Vous ne reverrez plus un trop malheureux pere. . . . 

Et pour comble d’horreur , à ses derniers momens , 

II doute de sa fille et de ses sentimens ; 

• Il meure dans l’amertume , et son ame incertaine 
Demande en soupirant si vous êtes chrétienne. 

Zaïre s’étonne et s’afflige qu’on puisse douter 
de sa fidélité ; mais Nérestan qui soupçonne déjà 
•une partie de la vérité, lui fait entendre quelle 
esc bien loin de connaître encore tous les de- 
voirs de cette religion qui esc désormais la sienne. 
Il demande qu’il lui soit permis d’amener à sa 
sœur un des ministres de cette religion sainte , 
dont elle recevra le$ lumières en recevant le 
baptême. 

Obtenez qu'avec lui je puisse revenir. 

Mais à quel titre, 6 ciel! faut-il donc l’obtenir ï 
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A qui le demander dans ce sérail profane ? 

Vous , le sang de vingt rois , esclave d’Orosmaue I 
Parente de Louis , fille de Lusignan , 

Vous chrétienne et ma sœur , esclave d’un Soudan 1 
Vous m’entendez... je n'ose en dire davantage. 

Dieu ! nous réserviez-vous à ce dernier outrage ? 

Zaïre qui ne l’entend que trop bien , la sin- 
cère Zaïre , incapable de rien dissimuler , et pres- 
sentant déjà son malheur, dit à son frere : 

Je suis chrétienne , hélas !... j’attends avec ardeur 
Cette eau sainte, cette eau qui peut guérir- mon cœur. 
Non , je ne serai point indigne de mon frere , 

De mes aïeux , de moi , de mon malheureux pere. 

Mais parlez à Zaïre , et ne lui cachez rien , 

Dites . . . quelle est la loi de l’empire chrétien ? 

Quel est le châtiment pour une infortunée. 

Qui loin de ses parens, aux fers abandonnée. 

Trouvant chez un barbare un généreux appui , 

Aurait touché son ame et s’unirait à lui ? 

Personne sans doute ne peur se méprendre à 
ce mot de barbare 3 qui n’est ici que la dénomi- 
nation usitée chez les chrétiens pour désigner tous 
les peuples mahomérans , et qu’ils donnaient 
même aux Grecs du Bas-Empire , qui ne man- 
quaient pas de la leur rendre. Nérestan se récrie 
avec indignation : , 

O ciel ! que dites-vous ï ah ! la mort la plus prompte 
Devrait . . . 
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Z A Ï R E. 

C’en est assez , frappe , et préviens ta honte. 
Nirestan. 

Qui î vous ? ma sœur 1 

Z A Ï R E. 

C’est moi que je viens d’accuser. 
Orosmane m'adore .... et j’allais l’épouser. 

Nïrsstan. 

L’épouser ! est-il vrai , ma sœur î est-ce yous-même î 
Vous la fille des rois l 

Z A Ï R e. 

Frappe , dis-je ; je l’aime. 

Ainsi chaque scene amene u^e situation. Nous 
avons vu Zaïre avouée aux pieds de son perc 
qu’elle était musulmane. Elle a juré d’être chré- 
tienne ' y et ici elle avoue à son frere quelle aime 
un musulman. Il éclate en reproches : 

Opprobre malheureux du sang dont vous sortez , 

Vous demandez la mort, et vous la méritez; 

Et si je n’écoutais que ta home et ma gloire , 

L’honneur de ma maison , mon pere , sa mémoire ; 

Si la loi de ton Dieu que tu ne connais pas , 

Si ma religion ne retenait mon bras , 

J’irais dans ce palais , j’irais au moment même 
Immoler de ce fer un barbare qui t'aime , 

De son indigne flanc le plonger dans le tien , 

Et ne l’en retirer que pour percer le mien. 

On a faic de ce morceau une critique peu 

, réfléchie. 
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réfléchie. On a blâmé l’emportement de Néres- 
tan j on y trouve un fanatisme trop féroce j mais 
c’est surtout dans le genre dramatique que la 
critique ne saurait être juste , si elle ne considéré 
dans chaque partie tous les rapports qui tiennent 
à l’ensemble. Certainement il y a de l’excès dans 
le zele de Nérestan , si on ne le juge que sui- 
vant la droite raison ; mais c’est la raison relative 
qui est celle du drame , et quand nous le ju- 
geons, c’est la raison propre à chaque person- 
nage qui doit devenir la nôtre. Or il est facile de 
faire voir que Nérestan ne doic pas parler autre- 
ment. Il est très-vrai que s’il était capable de 
faire ce qu’il dit , il commettrait un attentat très- 
odieux } mais il y a loin d’une semblable menace 
échappée dans un premier transport, à l’idée d’un 
assassinat Lui-même avoue que sa religion le lui 
défend • et quand elle ne retiendrait pas son bras , 
on sent que sa générosité naturelle est bien loin 
d’un pareil forfait. Ainsi ce qu’il y a de trop vio- 
lent dans ce transport , ne va qu à faire sentir au 
spectateur combien aux yeux d’un chrétien, d’un 
chevalier , d’un croisé , c’était une chose horrible 
que le mariage d’une chrétienne avec un infidèle, 
d’une princesse parente de S £ . Louis avec un sou- 
dan de Jérusalem ; et le poëte remplit son objet, và 
directement à son but en donnant la plus grande 
Cours de littér, Tome IX. N 
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énergie à ce zele exalté qui n’a rien ici d’odieux ; 
et qui était et devait être le caractère des chré- 
tiens du tems des croisades , de ces guerriers tou- 
jours prêts d’être martyrs , et dont la plupart , si 
l’on consulte l’histoire , auraient été capables de 
donner la mort à leur propre fille , plutôt que de 
la voir épouser un musulman. Le poëte a donc 
doublement raison , d’abord en ce qu’il peint 
fidèlement les mœurs , ensuite en ce qu’il nous 
donne une plus forte idée des devoirs que la 
naissance et la religion imposaient à Zaïre, et 
renforce par conséquent la situation où il l’a 
placée. 

Nérestan porte le dernier coup quand il ajoute : 

î 

Et je vais donc apprendre à Lusignan trahi , 

Qu'un Tartare est le dieu que sa fille a choisi. 

En ce moment affreux, hélas! ton pere expire. 

En demandant à Dieu le salut de Zaïre. 

.Quelle image à présenter à cette ame noble ec 
sensible , que ce pere mourant , le pere qu’elle 
vient de retrouver en cet instant même , qui en lui 
révélant des destinées si glorieuses , vient de l’en- 
chaîner à des devoirs si sacrés ! A mesure qu’elle 
les connaît, elle en est plus effrayée. 

L'état où tu me vois accable mon courage : 

Tu souffres , je le vois ; je souffre davantage. 
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Je voudrais que du ciel le barbare secours 
De mon sang dans mon cœur eût arrêté le cours. 

Le jour qu’empoisonnée d’une flamme profane. 

Ce pur sang des chrétiens brûla pour Orosmane , 

Le jour que de ta sœur Orosmane charmé. . . . 
Pardonnez-moi, chrétiens J qui ne l’aurait aimé? 

Il faisait tout pour moi, son coeur m’avait choisie) 

Je voyais sa fierté pour moi seule adoucie. 

C’est lui qui des chrétiens a ranimé l’espoir ; 

C’est à lui que je dois le bonheur de te voir J 
Pardonne, ton courroux, mon pere , ma tendresse, 

Mes sermens, mon devoir, mes remords, ma faiblesse. 

Me servent de supplice , et ta sœur , en ce jour , 

Meurt de son repentir plus que de son amour. 

Que cet amour est éloquent dans ses plaintes î '* 
de quels traits il vient de peindre encore celui 
qui en est l'objet ! Quel vers que celui-ci ! 

Pardonnez-moi, chrétiens ; qui ne l’aurait aimé ? 

C’est là le cri du cœur; et dans quel moment! 
Que de vérité dans cette interruption ! Elle s’ac- 
cuse de son amour ; elle voudrait avoir cessé de 
vivre le jour c[\i Orosmane charmé..,.. Là elle s’ar- 
rête, elle n’a pas la force de poursuivre. Ce mou- 
vement que le repentir a commencé, est inter- 
rompu par l'amour ; tout ce qu’elle peut esc d’en 
demander pardon ; mais bien loin, d’y renoncer t 
elle ne peut pas même achever le reproche qu'elle 
s’en fait ; elle se hâte de le couvrir par toutes les 

N a 
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louanges qu’on prodigue avec tant de plaisir à ce 
qu’on aime , et qui sont à la fois les jouissances 
d’un cœur tendre et l’excuse de ses faiblesses. 

Ce même Nérestan dont tout-à-l’heure le cour- 
roux était si sévere , s’attendrit sur le sort de 
Zaïre; il la plaint, la console, l’encourage, lui 
promet les secours du ciel. 

Achevé donc ici ton serment commencé; 

Achevé , et dans l’horreur dont ton cœur est pressé , 
Promets au roi Louis , à l'Europe , à ton pere , 

Au Dieu qui déjà parle à ce cœur si sincere. 

De ne point accomplir cet hymen odieux 
Avant que le pontife ait éclairé tes yeux , 

Avant qu’en ma présence il te fasse chrétienne , 

Et que Dieu par ses mains t’adopte et te soutienne. 

Le promets-tu, Zaïre 3... 

Z A 1 » E» 

Oui , je te le promets : 

Rends- moi chrétienne et libre; à tout je me soumets. 
Va, d’une pere expirant, va fermer la paupière; 

Va, je voudrais te suivre et mourir la première. 

La voilà donc liée plus que jamais par des 
engagemens qui deviennent à tout moment plus 
impérieux. Cette scene vient d’ajouter encore à 
tous les motifs que l’art du poëte veut opposer à 
l’amour; et je le répété, on va sentir incessam- 
ment qu’il ne fallait pas en employer moins. 
Orosmane va reparaître ; les larmes de Zaïre nous 
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ont sans cesse occupé de lui , et dès qu’il parlera , 
nous serons tous au fond du cœur, du parti de 
son amour. Ce qui est dû aux devoirs , à la reli- 
gion , aux bienséances de toute espece , est en- 
core plus , il faut l’avouer , de réflexion que de 
sentiment; mais la passion tient immédiatement 
au cœur ; la passion , c’est nous-même. Le poëte 
le savait bien , mais toutes ces ressources sont 
prêtes : le pere de Zaïre est mourant; elle lui a 
juré , elle a juré à son frere d’être chrétienne , de 
ne consentir à rien avant d’avoir vu le saint pon- 
tife. Quoi qu’elle oppose à son amant , quoi qu’il 
fasse pour la persuader , nous ne pouvons plus 
que la plaindre de sa résistance, et non pas l’en 
blâmer. Le génie dramatique tient la balance d’une 
main ferme et vigoureuse, et Orosmane peut pa- 
raître. 

Zaïre l’attend , et frémit de l’attendre. Le spec- 
tateur l’attend , et frémit aussi. Zaïre s’écrie : 

A ta loi , Dieu puissant , oui , mon ame est rendue ; 
Mais fais que mon amant s'éloigne de ma vue. 

Cher amant , ce matin l'aurais-je pu prévoir , 

Que je dusse aujourd’hui redouter de te voir. 

Moi qui de tant de feux justement possédée , 

N'avait d'autre bonheur, d'autre soin, d’autre idée 
Que de t’entretenir , écouter ton amour , 

Te voir , te souhaiter, attendre ton retour ? 

Hélas 1 et je t’adore , et t’aimer est un crime. 

N 3 
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Orosmane. 

Paraissez, tout est prêt. 

À ces mots si simples, s’il était possible qu’au 
théâtre on jugeât par réflexion quand le cœur est 
occupé , il s’élèverait de toute part un cri d’aa- 
miration. C’est là ce que les connaisseurs appel- 
lent un vrai coup de théâtre , et non pas ces sur- 
prises d’un moment , produites par des combi- 
naisons forcées , et dont il ne résulte tout au plus 
que de l’embarras ou de la curiosité. Les plus 
beaux coups de théâtre sont ceux où , comme ici, 
un personnage annonce en se montrant une de ces 
situations terribles , un de ces grands combats du 
cœur où nous sommes tous de moitié. Assemblez 
des milliers d’hommes , et il 11’y en aura pas un 
dont le cœur ne palpite à ce seul mot , paraisse ^ > 
tout est prêt , pas un qui ne pense en lui-même î 
que va dire , que va faire la malheureuse Zaïre ? 
Mais pour produire tant d’effet avec ce seul mot, 
il 0, fallu qu’il n’y eût pas dans toute la première 
moitié de la piece un seul ressort qui ne fût juste , 
et ce n’est pas cet art que le poëte nous permet 
de remarquer quand il nous montre son ouvrage 
dans la perspective théâtrale : alors au contraire il 
ne demande qu’à nous le faire oublier j l’illusion 
est complété , nous ne songeons qu’à ce qui va se 
passer entre Zaïre et Orosmane. Le silence de 1% 



Digitized by Google 




I 



1 

I. 

Il 

t. 

ÿ 

If 

e'i 

;i<* 

U* 



de Littérature. 199 

crainte , le saisissement de la pitié est alors le 
vrai triomphe du génie qui nous fait éprouver sa 
force avant de nous en avoir révélé le secret , et 
devient notre maître au point qu’il ne nous per- 
met de l’admirer qu’après qu’il nous a rendus à 
nous-mêmes. 

Orosmane qui vient chercher Zaïre pour la 
mener à l’autel , déploie en arrivant cette triom- 
plante allégresse de l’amour qui se croit au com- 
ble de ses vœux. 

Le beau feu qui m'anime 

Ne souffre plus , Madame , aucun retardement ; 

Les flambeaux de l’hymen brillent pour votre amant} 

Les parfums de l’encens remplissent la mosquée. 

Du dieu de Mahomet la puissance invoquée , 

Confirme mes sermens et préside à mes feux. 

Mon peuple prosterné, pour vous offre ses vœux. 

Tout tombe à vos génoux ; vos superbes rivales x 
Qui disputaient mon cœur et marchaient vos égales,' 
Heureuses de vous suivre et de vous obéir. 

Devant vos volontés vont apprendre à fléchir,. 

Le trône, les festins et la cérémonie. 

Tout est prêt : commencez le bonheur de ma vie. 

Chaque mot est un coup de poignard pour la 
sensible Zaïre. Des soupirs, des mots entrecoupés, 
sont la seule réponse qu’elle peut faire aux em- 
pressemens et aux transports du Soudan.. Il n’y 
voit pendant quelque tems que ce trouble ingénu 
et modeste, si naturel à une ame jeune et tendre, 

N 4 
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qui au moment du bonheur suprême , en paraît 
comme accablée, et semble ne pouvoir ni le 
soutenir ni le concevoir. Cette méprise si excu- 
sable dans Orosmane, n’en est que plus cruelle 
pour Zaïre*, elle veut parler, et la parole jqpeurt 
sur ses levres. Orosmane commence à s’éconner. 
Elle se hâte de lui renouveller toute les protesta- 
tions de sa tendresse. Ne sachant quelles raisons 
lui donner , elle prononce en tremblant les mots 
de chrétiens , de Lusignan .... 

Ces chrétiens !... quoi ! Madame , 
Qu’auraient donc de commun cetre secte et ma flamme } 

Z A ï R E. 

Lusignan , ce vieillard accablé de douleurs , 

Termine en ce moment sa vie et ses malheurs. 

C’est une adresse du poëte d’avoir ramené ici 
l’idée de Lusignan qui meurt , et qui est toujours 
présent à l’esprit de sa fille. Orosmane éloigné de 
plus en plus de la vérité qu’il ignore , répond pac 
des vers pleins d’une douceur attendrissante : 

Eh bien ! quel intérêt si pressant et si tendre 
A ce vieillard chrétien votre coeur peut-il prendre? 

Vous n'êtes point chrétienne ; élevée en ces lieux , 
Vous suivez dès long-tems la foi de mes aïeux. 

Un vieillard qui succombe au poids de ses années. 
Peut-il troubler jci vos belles destinées ? 
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Cette aimable pitié qu’il s’attire de vous , 

Doit se perdre avec moi dans des momens si doux. 

Z A ï R E. 

Seigneur, si vous m’aimez, si je vous étais chere... 

Orosmane. 

Si vous l’êtes l ah Dieu !... 

Z A ï R E. 

Souffrez que l'on différé. . . 
Permettez que ces noeuds par vos mains assemblés.... 

Orosmane. 

Que dites-vous? ô ciel ! est-ce vous qui parlez, 

Zaïre î 

Zaïre. 

Je ne puis soutenir sa colere. 

Orosmane éperdu ne peut que répéter : Zaïre ! 
et cette répétition est l’accent de l’amour. Dans 
tous les momens sa plus tendre priere est de pro- 
noncer le nom de l’objet aimé. Zaïre ne peut 
plus supporter une situation si douloureuse. 

Il m’est affreux. Seigneur, de vous déplaire; 
Excusez ma douleur.... Non , j’oublie à la fois. 

Et toué ce que je suis, et tout ce que je dois. 

Je ne puis soutenir cet aspect qui me tue ; 

Je ne puis... Ah ! souffrez que loin de votre vue. 
Seigneur, j’aille cacher mes larmes, mes ennuis. 

Mes vœux , mon désespoir et l’horreur où je suis. 

Cette scene , qu’un goût sûr a renfermée dans 
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de justes bornes , ne devait pas durer plus long- 
tems. Quelle situation que celle où la présence 
de ce qu’on adore devient un tourment insup- 
portable ! Dans quel état elle doit laisser Oros- 
mane ! Il ne sait où il est ; il doute de ce qu’il a 
entendu. Le soupçon s’éveille un moment dans 
son cœur : l’amour trompé dans ses vœux peut- 
il se défendre du soupçon ? Mais sur qui ce soup- 
çon peut-il tomber? Nérestan seul peut en être 
l’objet. 

Si c'était ce Français'. 

Cette pensée l’épouvante et le consterne ; mais 
sa générosité naturelle ne lui permet pas de s’y 
arrêter long-tems. 

Non , si Zaïre , ami , m’avait fait cette offense , 

Elle eût avec plus d’art trompé ma confiance. 

Le déplaisir secret de son cœur agité , 

Si ce cœur est perfide , aurait-il éclaté ? 

Ecoute, garde-toi de soupçonner Zaïre.... 

Mais, dis-tu, ce Français gémit, pleure, soupire.... 

Que m’importe après tout le sujet de ses pleurs? 

Qui sait si l’amour même entre dans ses douleurs ? 

Et qu'ai-je à redouter d'un esclave infidelle , 

Qui demain pour jamais se va séparer d’elle î 

CORASMIN. 

N’avez-vous pas , Seigneur , permis , malgré nos lois „ 

Qu’il jouît de sa vue une seconde Ibis , 

Qu’il revînt dans ces lieux? 
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Ces mots nous apprennent que Nérestan a déjà 
fait demander cette grâce qu’il voulait , il n’y a 
qu’un moment , appuyer du crédit de Zaïre ; 
mais le rems de la complaisance est passé , un 
instant de soupçon a suffi pour rendre ce Français 
odieux au Soudan , et les douleurs de l’amour sont 
trop cruelles pour ne pas faire haïr celui qui les 
a causées. La demande d’un second entretien n’est 
plus qu’un outrage dont la seule pensée révolte 
Orosmane et le rend furieux : 

Qu’il revînt, lui, ce traître! 

Qu’au* yeux de ma maîtresse il osât reparaître! 

Oui , je le lui rendrais , mais mourant , mais puni , 

Mais versant à ses yeux le sang qui m’a trahi ; 

Déchiré devant elle, et ma main dégouttante 
Confondrait dans son sang le sang de son amante,... 
Excuse les transports de ce cœur offensé ; 

Il est né violent , il aime, il est blessé. 

Cet emportement terrible est la première ex- 
plosion de l’orage qui s’élève dans le sein de l’im- 
pétueux Orosmane j mais le poète , fidele à ce 
premier dessein si bien conçu de ramener toujours 
cette noble confiance qui caractérise les belles 
âmes, le poète en terminant cet acte, ne laisse 
dans le cœur du Soudan que le ressentiment d’une 
fierté offensée j elle seule dicte le parti qu’il va 
prendre et les ordres qu’il va donner , et il s’obs- 
tine même à repousser la défiance. 
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Non , c’est trop sur Zaïre arrêter un soupçon ; 

Non , son cœur n'est point fait pour une trahison. 

Mais ne crois pas non plus que le mien s'avilisse 
A souffrir des rigueurs , à gémir d’un caprice , 

A me plaindre , à reprendre , à redonner ma foi : 

Les éclaircissemens sont indignes de moi. 

Il vaut mieux sur mes sens reprendre un juste empire ; 

Il vaut mieux oublier jusqu’au nom de Zaïre. 

Allons, que le sérail soit fermé pour jamais; 

Que la terreur habite aux portes du palais ; 

Que tout ressente ici le frein de l’esclavage. 

Des rois de l’Orient suivons l'antique usage. 

On peut , pour son esclave oubliant sa fierté , 

Laisser tomber sur elle un regard de bonté ; 

Mais il est trop honteux de craindre une maîtresse; 

Aux mœurs de l'Occident laissons cette bassesse. 

Ce sexe dangereux qui veut tout asservir. 

S'il commande en Europe , ici doit obéir. 

Non-seulement ce courroux trompeof esc natu- 
rel à un amant irrité qui se suppose alors une 
force qu’il n’aura pas long-temsj mais il donne 
lieu au poëte de tirer des mouvemens de la pas- 
sion les incidens qui nouent l’intrigue. Les ordres 
que donne Orosmane étaient nécessaires pour 
obliger Nérestan de hasarder la lettre qui pro- 
duira bientôt la plus affreuse catastrophe. 

Zaïre reparaît avec Fatime à l’ouverture du 
quatrième acte. Cette Fatime , dont l’auteur a eu 
soin de faire une chrétienne très-attachée à sa reli- 
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gion , afin de soutenir mieux la faiblesse de Zaïre , 
veut d’abord la féliciter de la victoire quelle 
vient de remporter sur elle-même, et lui faire 
envisager de nouveaux secours et de nouvelles es- 
pérances } qiais Zaïre s'écrie pour toute réponse : 

Ah ! j'ai porté la mort dans le sein d'Orosmanel 
J'ai pu désespéier le cœur de mon amant l 
Quel outrage, Fatime, et quel affreux moment 1 
Mon Dieu ! vous l'ordonnez : j’eusse été trop heureuse... 

Nouveaux reproches de Fatime. Zaïre poursuit : 

Non , tu ne connais pas ce que je sacrifice. 

Cet amour si puissant, le charme de ma vie. 

Dont j’espérais, hélas 1 tant de félicité , 

Dans toute son ardeur n’avait point éclaté. 

Fatime, j’offre à Dieu mes blessures cruelles ; 

Je mouille devant lui de larmes criminelles 
Ces lieux où tu m'as dit qu'il choisit son séjour 5 
Je lui crie en pleurant : ôte-moi mon amour ; 
Arrache-moi mes vœux , remplis-moi de toi-même. 

Mais, Fatime , à l’instant les traits de ce que jaime. 

Ces traits chers et charmans que toujours je revoi. 

Se montre à mon ame entre le ciel et moi. 

Les critiques que ce style enchanteur n’a pu 
désarmer , ont demandé comment cette jeune 
esclave dont la conversion est si récente , peut 
avoir assez de religion pour combattre tant d’a- 
mour , et rendre si bien les sentimens de l’un et 
de l’autre qui se mêlent et se combattent dans 
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son ame. A les entendre , le christianisme de- 
vrait avoir moins de droits sur elle ; ils oublient 
que dès le premier acte on a vu qu’il ne lui était 
pas étranger ; qu’elle avait conservé de l’attache- 
ment pour cette religion où elle était née, qu’elle 
en estimait la morale et les principes. Elle a dit ; 

La foi de nos chrétiens me fut trop tard connue. 

Contre elle cependant loin d’être prévenue , 

Cette croix , je l’avoue , a souvent malgré moi 
Saisi mon cœur surpris de respect et d’effroi. 

J’osais l’invoquer même, avanr qu’en ma pensée 
D'Orosmane en secret l’image fût tracée. 

J'honore , je chéris ces charitables lois 
Dont ici Nérestan me parla tant de fois ; 

Ces lois qui de la terre écartant les miseres , 

Des humains attendris font un peuple de fre:es : 
Obligés de s'aimer, sans doute ils sont heureux. 

Enfin elle a été jusqu’à dire : 

Peut-être sans l’amour j’aurais été chrétienne. 

L’auteur a donc pris ses mesures dès le com- 
mencement de la piece pour fonder la vraisem- 
blance morale, peut-être encore plus importante 
que celle des événemens , puisqu’il est encore plus 
dangereux de blesser le sentiment que la raison. 
Il n’est donc point du tout surprenant que ces 
premières impressions aient acquis beaucoup de 
force après tout ce qui vient de se passer , et que 
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la religion, la nature et le malheur qui viennent 
d’étaler aux yeux de Zaïre un spectacle si frappant 
et de si grandes révolutions , réveillent en elle 
cette sensibilité que les âmes tendres portent dans 
la religion comme dans l’amour. Tout cela est 
également fondé sur la connaissance du cœur hu- 
main , sans laquelle on ne fait point de bonnes 
tragédies. 

L’amour ne voit rien d’impossible j aussi Zaïre 
Se flatte-t-elle que sa religion même pourra ne 
pas réprouver son union avec Orosmane. Elle dit , 
en parlant du Dieu des chrétiens : 

Eh ! pourquoi mon amant n'est-il pas né pour lui ? 
Orosmane est-il fait pour être sa victime? 

Dieu pourrait -il haïr un cœur si magnanime , 

Généreux , bienfaisant , juste , plein de vertus ? 

S'il était né chrétien , que serait-il de plus ? 

Un moment après elle est vivement tentée de 
tout découvrir à son amant : 

Je voudrais quelquefois me jeter à ses pieds , 

De tout ce que je suis faire un aveu sincere. 

Mais Fatime lyi oppose des raisons péremp- 
toires. 

Songez que cet aveu peut perdre votre frere , 

Expose les chrétiens qui n’ont que vous d’appui. 

Et va trahir le Dieu qui vous appelle à lui. 

/ ' 
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La force de ces motifs n’a pas empêché qu'il» 
ne parussent insuffisans à bien des personnes j les 
unes , uniquement par envie de censurer un bel 
ouvrage , ont prononcé sans hésiter que Zaïre 
devait dire son secret j les autres, en plus grand 
nombre, ont senti seulement qu’ils le desiraient , 
et ils ont pris pour une critique de la piece ce 
désir qui en faisait l’éloge. On peut répondre aux 
uns et aux autres que la conduite de Zaïre esc 
nécessitée par les raisons les plus puissantes. Deux 
choses sont indubitables , c’est qu’avec un homme 
aussi amoureux et aussi violent qu’Orosmane , on 
doit tout craindre d’un premier transport de fu- 
reur contre un chrétien qui veut lui arracher ce 
qu’il aime ; et en supposant meme qu’il l’épargne, 
il est du moins hors de doute qu’il ne consentira 
jamais à ce que Zaïre embrasse un culte qui lui 
défend de l’épouser j et alors que deviennent les 
sermens quelle a faits à son pere et à son frere ? 
que devient tout ce qu’elle doit à sa naissance , à 
ses aïeux , à sa religion ? Zaïre ne sent que trop 
la force de ses raisons , et doit la sentir j elle les 
combat pourtant , et doit les combattre. Elie die 
à Fatime : 

Ah ! si tu connaissais le grand cœur d'Orosmar.e 1 
Mais Fatime répond : 

11 est le protecteur de la loi musulmane 5 v 

Et 
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Et plus il vous adore , et moins il doit souffrir 
Qu’on vous ose annoncer un Dieu qu’il doit haïr. 

Le pontife à vos yeux eu secret va se rendre. 

Et vous avez promis... 

Zaïre. 

Eh bien , il faut l’attendre. 

J’ai promis , j’ai juré de garder ce secret : ' ' . 

Hélas , qu'à mon amant je le tais à regret ! . 

Quant à ceux qui , désolés des revers affreux 
qui sont la suite de ce silence nécessaire , vou- 
draient à tout prix que Zaïre ne l’eût pas gardé , 
ils ne s’aperçoivent pas que ce n’est pas là un ju- 
gement de leur raison , mais une illusion de leur . 
sensibilité. S’ils blâment Zaïre , ce n’est pas quelle 
ait tort j c’est qu’ils ne se consolent pas de son 
nialheur , et par là ils rendent hommage , sans 
y penser , au talent de l’auteur. Car ce qu’il pou- 
vait faire de mieux , c’était que Zaïre eût les 
meilleures raisons possibles pour ne rien révéler , ‘ 
et pourtant que son silence nous mît au désespoir. 

La scene suivante qui commence par ces mots : 
Madame , il fut un tems , etc. est une de celles que 
savent par cœur tous ceux qui fréquenteut le 
théâtre. Je ne ferai pas un mérite particulier à 
Voltaire de ce premier morceau dont le fond se 
retrouvait dans d’autres pièces , parce que l’amour 
n’a point d’illusion plus commune que celle de 

Cours de Litte'r. Tome IX. O 
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l’indifférence affectée. Je remarquerai seulement 
que les grands maîtres en traitant ces lieux com- 
muns de la passion , ne manquent jamais d’y met- 
tre l’empreinte de leur génie , non-seulement par 
le style , mais par des nuances aussi justes que 
délicates qu’eux seuls savent apercevoir. Ici , par 
exemple , le poëte a observé que dans les scenes 
de dépit si connues de ceux qui ont aimé , l’ex- 
pression de l’injure et du mépris, très-marquée 
dans les premières phrases que" la colere soutient 
encore , ne manque jamais de s’affaiblir dans les 
dernieres , à mesure que la présence de ce qu’on 
aime produit son infaillible effet. L’amour alors 

C f, ( 

trouve moyen , n’importe comment, de se remon- 
trer sous toutes les formes qu’il prend pour se 
' cacher. Aussi à peine Orosmane a-t-il déclaré 
qu’une autre va monter au rang qu’il destinait à 
Zaïre , qu’il ajoute tout de suite : 

Il pourra m'en coûter ; mais mon cœur s’y résout. 

Apprenez qu’Orosmane est capable de tout ; 

Que j’aime mieux vous perdre , et loin de votre vue 
Mourir désespéré de vous avoir perdue , 

Que de vous posséder , s’il faut qu’à votre foi 
11 en coûte un soupir qui ne soit pas pour moi. 

Allez , mes yeux jamais ne reverront vos charmes. 

Il a débuté par annoncer le plus froid mépris , 
et finit par faire entendre, tout en renonçant à 
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Zaïre , qu’il ne pourra la perdre sans en mourir 
de regret. Tel est le chemin que fait l’amour 
en quelque? minutes. Si Zaïre pouvaic être de 
sang-froid ^ elle serait peu alarmée d’une rupture 
si amoureusement annoncée j mais elle aime , elle 
craint tout de l’amant qu’elle a offensé } elle esç 
épouvantée de ces derniers mots ; 

Allez, mes yeux jamais ne reverront vos charmes. 

Il est vrai qu’en les prononçant Orosmane n’a 
pas le courage de regarder ces mêmes charnus 
qu’il veut abandonner. 

Z a i a e. 

Ëh bien , puisqu’il est vrai que vous ne m’aimez plus , 
Seigneur 

Orosmane l’interrompt : déjà il a besoin de raf- 
fermir un courroux qui chancelle , il rappelle touc 
ce qui peut le justifier à ses yeux et à ceux de 
son amante : 

Il esc trop vrai que l'honneur me l'ordonne... 
Que je vous adorai.... que je vous abandonne.... 

Que vous l’avez voulu.... que voua le desirez.... 

Que sous une autre loi..,. 

Mais il regarde Zaïre , et Zaïre pleure. Il n’en 
faut pas plus , et Orosmane est à ses pieds. Tous 
les cœurs ont retenu ce mot fameux dans l’his- 
toire du théâtre , parce qu’il est si vrai dans celle 

' O a 
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de l’amour , Zaïre j v'oüs pleure ■( ; ce mot qui ne 
peut avoir l’accent qui lui convient que dans l’illu- 
sion de la scene , ou dans la réalité d’une situa- 
tion semblable. On admire , et personne n’ad- 
mire plus que moi ce vers de Koxane au milieu 
de ses fureurs : 



Bajazet , écoutez : je sens que je vous aime. 

Ce vers est profond j il peint d’un trait , comme 
celui de Zaïre , une révolution rapide du coeur 
humain j mais celui de Zaïre est d’un effet plus 
touchant, et toujours par cette même raison qui 
tient à la première .conception sur laquelle est 
fondée toute la piçce. Roxane adresse un cri 
sublime , mais inutile , à un cœur qui le repousse ; 
le cri d’Orosmane est entendu dans le.. cœur de 
Zaïre , et le nôtre y répond avec le sien j le 
nôtre suit Orosmane quand il tombe aux genoux 
de ce qu’il aime. 

Zaïre , en le voyant à ses pieds , n’est occupée 
d’abord que de cette seule crainte , qu’il ne puisse 
attribuer ses larmes au regret de perdre le rang 
suprême: • 1 

n • •*’— ^ , .. ^ 

Me punisse à jamais ce ciel qui me condamne , 

Si je regretté rien que le cOrur d’Orosmane. 



Orosmani. 



• ëi.: ; j 

Zaïre , vous m’aimez ! 
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Zaïre. • t , r 

Dieu 1 si je l'aime , hélas ! 

C’est-là un de ces momens où le cœur répand 
avec abondance tous les sentimens qyi s’oppres- 
sent d’autant plus , qu’il les a renfermés quelque 
tems } mais je ne crois pas que dans ces sortes 
d’épanchemens imités par l’imagination drama- 
tique , on puisse mettre rien au-dessus du mor- 
ceau suivant. 

Quel caprice étonnant que je ne conçois pas ! 

Vous m’aimez? eh ! pourquoi vous forcez-vous , cruelle , 
A déchirer le cœur d’un amant si fidelle ? 

Je me connaissais mal ; oui , dans mon désespoir , 

J'avais cru sur moi-même avoir plus de pouvoir. 

Va , mon cœur est bien loin d'un pouvoir si funeste. 

Zaïre , que jamais la vengeance céleste 
Ne donne à ton amant enchaîné sous ta loi , 

La force d'oublier l’amour qu'il a pour toi ! 

Qui ? moi ? que sur mon trône une antre fût placée ! 

Non , je n’en eus jamais la fatale pensée. 

Pardonne à mon courroux , à mes sens interdits , 

Ces dédains affectés et si bien démentis. 

C'est le seul déplaisir que jamais dans ta vie , 

Le ciel aura voulu que ta tendresse essuie. 

Je t'aimerai toujours.... Mais d'où vient que ton cœur , 

En partageant mes feux , différait mon bonheur ? 

Parle , était-ce un caprice ? est-ce crainte d'un maître » 
D’un soudait qui pour toi veut renoncer à l'ètre ? 
Serait-ce un artifice ? épargne-toi ce soin ; . i 

O i 
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L’art n’est pas fait pour toi , tu n’en as pas besoin. 

Qu’il ne souille jamais le saiut noeud qui nous lie : 

L’art le plus innocent tient de la perfidie. 

Je n'en connus jamais.... 

Tel est l’avantage des sujets conçus d’une ma- 
niéré originale que les détails ont le même ca- 
ractère de nouveauté. Le commencement de cette 
scene ressemblait à plusieurs autres } mais depuis 
ces mots , Zaïre , vous pleure . { , la situation d’O- 
rosmaneest absolument neuve ; et quoique Racine 
ait si souvent fait parler l’amour , aucun endroit 
de ses ouvrages ne peut se rapprocher , sous au- 
cun rapport , de ce morceau que vous venez d’en- 
tendre. Il n’y a ici de commun entre ces deux 
grands écrivains que cette magie de style , qui 
jusqu’à Zaïre n’avait appartenu qu’à Racine. Tous 
deux l’ont portée si loin* que l’esprit pourrait 
difficilement marquer différens degrés d’admi- 
ration , et ne doit pas même y penser. Mais le 
cœur a toujours ses préférences , et peut s’en ren« 
dre compte jusqu’à un certain point, sans y por- 
ter l’exaaitude de l’analyse qui ne trouve point 
ici de place. Je ne crois pas ni qu’on puisse me 
reprocher d’aimer trop peu Racine , ni que Zaïre 
que je sais par cœur depuis mon enfance, puisse 
aujourd’hui me faire aucune espece d’illusion. S’il 
m’est permis d’énoncer ce que je sens , il me 
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semble que dans cette tragédie, la première où le 
génie de Voltaire ait marché sans guide et se soit 
abandonné à ses propres forces , son style qui jus- 
que-là était d’un imitateur de Racine , a pris une 
couleur qui lui est propre ; et c’est une preuve 
que le style qu’on a si souvent et si mal-à-propos 
voulu séparer du génie , en prend toujours le ca- 
ractère , et qu’on s’exprime en raison de ce que l’on 
conçoit. Je crois que Voltaire avait l’iipagination 
la plus vive que jamais ait eue aucun des poètes 
dans qui elle a été réglée par le goût , et c’est 
par cette raison qu’il devait être le plus tragique 
de tous. Car c’est la vivacité de l’imagination qui 
vous prête le langage des passions que vous n’é- 
prouvez pas , et vous transporte dans une situa- 
tion qui n’est pas la vôtre. Ce feu qui dévorai» 
Voltaire, et qui se répandait dans ses composi- 
tions , ne lui a pas permis de les soigner dans 
toutes les parties aussi scrupuleusement que Ra- 
cine ; non pas peut-être qu’il eût moins de goût 
naturel que lui , mais il l'écoutait moins , et il 
n’était pas en lui de faire autrement ; il était trop 
puissamment emporté; aussi a-t-il , ce me semble, 
plus de véhémence , plus d’effet 3 plus d’entraîne- 
ment. Nous le verrons tout-à-l’heure , quand 
Orosmane sera en proie à ses fureurs ; mais dans 
les vers que je viens de citer , qui ne deinau- 

O 4 
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daient qu’une sensibilité vive 3 une tendresse pas- 
sionnée , je crois apercevoir , avec une élégance 
moins égale, moins travaillée que celle de Racine , 
une plus grande facilité de mouvemens et d’ex- 
pression , plus d’abandon , plus de grâce , enfin 
un charme plus pénétrant , peut-être parce qu’il 
ressemble plus à l’inspiration , et n’offre pas la. 
moindre apparence de travail. Qu’on examine ce 
morceau et beaucoup d’autres du même rôle , ils 
sont faits, pour ainsi dire , d’un jet, ils vont tel- 
lement au cœur , que le sentiment fait oublier le 
vers , et je ne sais si ce n’est pas là le dernier 
degré de l’illusion tragique. La versification de 
Racine est si singulièrement belle , qu’il n’est 
guere possible de séparer le plaisir qu’elle fait de 
toutes les autres impressions de la tragédie. La 
versification de l’auteur de Zaïre a dans son élé- 
gance un si grand air de facilité , que les vers 
semblent n’avoir pas été composés , ils ont été 
conçus; et je croirais volontiers que ce qui dis- 
tingue surtout la poésie de Voltaire , c’est qu’il 
paraît^plus que tout autre penser et sentir en vers. 
Un peu de négligence est la suite inévitable de 
cette prodigieuse facilité. Racine , depuis Andro- 
maque 3 n’aurait pas laissé dans un morceau aussi 
remarquable que celui dont je parle un vers comme 
celui-ci ; 

Pardonne à mon courroux > à mes sens interdits ,* 
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il aurait corrigé ce dernier hémistiche , si vague 
qu’il ressemble à une cheville , et qui est la seule 
tache de cette scene enchanteresse. Mais en re- 
vanche , des endroits tels que ceux-ci : 

Parle : était-ce un caprice î esr-ce crainte d’un maître , 
D’un Soudan qui pour toi veut renoncer à l’être } 

Serait-ce un artifice ? épargne-toi ce soin j 

L’art u'est pas fait pour toi , tu n’en as pas besoin. 

ces traits d’une vérité si simple , ce langage si 
naturel qu’on ne sait comment la mesure et la 
rime y ont trouvé place , et une foule d’autres 
morceaux dans le même goût , me paraissent , si 
l’on compare cette maniéré à celle de Racine , 
pleins de cette grâce dont la Fontaine a dit quelle 
était plus belle encore que la beauté. 

Zaïre prend le seul parti quelle puisse pren- 
dre ; elle se jette aux genoux de son amant , et 
le conjure au nom de l'amour de lui laisser le 
reste de cette journée : demain , dit-elle , 

Demain tous mes secrets vous seront révélés. 

Le Soudan , quoique son inquiétude soit égale 
à son impatience , ne peut rien refuser à Zaïre : 

On ne refuse rien tant qu’on se croit aimé : 

/ 

Allez , souvenez-vous que je vous sacrifie 

Les momens les plus beaux , les plus chers de ma vie. 

A peine l’a-t-il vue s’éloigner, que l’amour 



Digilized by Google 




'/ 

murmure dans son cccar de ce qu’il vient d’ac- 
corder : 

Je sois bien indigné de voir tant de caprice. 

Mais il se reproche aussitôt ce mouvement si ex- 
cusable : 

Mais moi-même , après tout , ai-je eu moins d’injustice 1 
Ai-je été moins coupable à ses yeux offensés ? 

Est-ce à moi de me plaindre ? on m’aime , c’est assez. 

Il me faut expier par un peu d’indulgence , 

De mes transports jaloux l’injurieuse offense. 

Je me rends : je le vois , son coeur est sans détours j 
La nature naïve anime ses discours. 

Elle est dans l’âge heureux où régné l’innocence > 

A sa sincérité je dois ma confiance. 

Elle m’aime sans doute ; oui , j’ai lu devant toi , 

Dans ses yeux attendris l'amour qu'elle a pour moi j 
Et son ame éprouvant cette ardeur qui me touche , 

Vingt fois pour me le dire a volé sur sa bouche. 

Qui peut avoir un coeur assez traître , assez bas , 

Pour montrer tant d’amour et ne le sentir pas ? 

C’est pendant qu’il se livre tout entier à des 
mouvemens si tendres , qu’on /ui apporte la lettre 
saisie par les gardes du serrail entre les mains 
d'un chrétien qui cherchait à s’y introduire. C’esc 
à Zaïre quelle est adressée : nous la savons tous 
cette lettre , elle est présente à notre souvenir > 
comme si chacun de nous l’avait reçue > mais 
comme elle a été le sujet de beaucoup de cridi- 
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ques , il faut la rapporter. Les premiers mots doi- 
vent porter un coup mortel à un amant : 

» Chere Zaïre , il est tems de nous voir. 

*> Il est vers la mosquée une secrette issue , 

» Où vous pouvez sans bruit , et sans être aperçue , 

•a Tromper vos surveillans , et remplir notre espoir. 

*> 11 faut tout hasarder ; vous connaissez mon zele j 
» Je vous attends , je meurs , si vous n’êtes fidele. 

La première remarque qu’on a faite , et qui 
ne coûtait pas beaucoup à faire , c’est que si Né- 
restan avait mis dans son billet ma sœur> au lieu 
de chere Zaïre , il n’y aurait plus de piece. Cela 
est incontestable j et j’ai vu bien des gens si frap- 
pés de cette remarque , qu’elle semblait détruire 
à leurs yeut tout le mérite de l’ouvrage. Pour 
moi j’avoue que je n’ai jamais compris l’impor- 
tance qu’on pouvait donner à de pareilles obser- 
vations. D’abord on conviendra que Nérestan a 
pu tout aussi bien mettre chere Zaïre que ma 
soeur , et si l’un est aussi naturel que l’autre , je 
ne sais pas pourquoi l’on saurait mauvais gré i 
l’auteur d’avoir choisi celui qui lui donnait une 
belle tragédie. Mais ce n’est pas tout : il me pa- 
raît évident qu’il a eu de très-bonnes raisons pour 
le choisir , et que le billet de Nérestan est écrit 
selon toutes les réglés de la prudence. Il est forcé 
de l’envoyer , parce qu’il n’a pas d’autre moyen 
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d’avertir sa sœur du moment et du lieu où elle 
pourra joindre le prêtre chrétien dont elle doit 
recevoir le baptême. Ce billet peut être inter- 
cepté j et Nérestan a le plus grand intérêt à n’y 
pas révéler le secret de la naissance de Zaïre 
avant qu’elle soit baptisée } il ne doit donc pa$ 
dire ma sctur. Il ne veut pas non plus y expliquer 
qu’il s’agit d’une cérémonie chrétienne. Cepen- 
dant autorisé à douter encore d’un cœur dont il a 
vu les combats , il lui rappelle ses devoirs , avec 
ces expressions d’un zele affectueux , que mal- 
heureusement Orosmane peut prendre pour celles 
de l’amour , parce qu’il n’en peut pas connaître 
le vrai sens. Ainsi toutes les vraisemblances sont 
mértagées , la méprise doit avoir lieu j et si les 
suites en sont horribles 3 s’il en résulte une tra- 
gédie j c’est que de semblables méprises , déplo- 
rable effet de cet assemblage de circonstances 
qu’on nomme hasard , n’ont que trop souvent pro- 
duit des scenes tragiques dans le grand théâtre de 
la vie humaine. 

Je ne vois ici qu’une objection à faire , la seule 
qui me paraisse réellement embarrassante , et la 
seule que je ne sache pas qu’on ait jamais pro- 
posée. Le premier mot d’Orosmane est de de- 
mander qui portait cette lettre. On lui répond : 

Un de cci chre'tiens 
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Dont vos bontés , Seigneur , ont brisé les liens. 

Au sérail en secret il allait s’introduire. 

On l’a mis dans les fers. 

Le Soudan ne doit-il pas sur-le-champ faire venir 
ce chrétien , et lui dire : qui t’a chargé de cette 
lettre ? c’ est-là du moins le mouvement qui semble 
le plus naturel , celui qui se présente d’abord à 
l’esprit. Cependant l’auteur pourrait répondre 
qu’un mouvement encore plus prompt et le pre- 
mier de tous , c’est de lire la lettre } que dès 
qu’Orosmane l’a lue, il ne doute pas, d’après ses 
premiers soupçons , qu’elle ne soit de Nérestan , 
et qu'alors l’horreur de cette perfidie le jette dans 
des aacès de rage qui troublent et égarent sa rai- 
son. On peut répliquer à l’auteur que le premier 
effet de cette même rage doit erre de faire arrêter 
celui qu’il croit son rival , et de le faire amener 
devant lui, ce qui produirait un éclaircissement 
qui préviendrait la catastrophe du cinquième acte ; 
mais l’auteur répondrait encore que le Soudan ne 
revient à lui que pour écouter Je conseil de Co^ 
rasmjn qui lui propose le moyen le plus infaillible 
de connaître la vérité , et de s’assurer si sa mat- 
tresse est infidelie ou ne l’est pas. C’est de lui 
faire rendre cette lettre par une main inconnue, 
par un esclave affidé qui rapportera la réponse 
qu’elle aura faite. Le poète pourrait ajouter 






Digitized by Google 




11X 



Cours 

qu’Orosmane doit être d’autant plus disposé à se 
rendre à cet avis , que ce qui l’intéresse le plus , 
c’est de savoir avec certitude si Zaire est coupa- 
ble ou non , puisque dans le fait il en doute en- 
core jusqu’à la fin de cet acte , et jusqu’au mo- 
ment où l’esclave vient lui dire qu’elle a promis 
d’être au rendez-vous indiqué. Cette réponse est 
certainement fondée sur la connaissance du cœur 
humain } car il est sûr que dans la situation d’O- 
rosmane un amant est encore plus pressé de s’as- 
surer des sentimens de sa maîtresse que de se ven- 
ger de son rival , et c’est pour cela que le Soudan 
qui n’est occupé que des moyens de convaincre 
Zaïre , qui ne peut consentir à la croire coupa- 
ble que le plus tard qu’il est possible , suspend sa 
vengeance à l’égard de Nérestan qui d’ailleurs ne 
peut lui échapper , et ne donne l’ordre de l’ar- 
rêter qu’au moment où il se présentera pour en- 
trer au sérail. On ne peut nier que ces motifs ne 
soient très-plausibles , et s’il ne s’ensuit pas préci- 
sément qu’Orosmane n’a pas dû dans l’jnstant où 
il reçoit la lettre faire venir le chrétien qui la 
portait , ils prouvent au moins que sa conduire 
depuis le conseil que lui donne Corasmin , est 
conforme à la nature et à son caractère. Or il 
est possible que dans une situation si violente , et 
qui renverse toutes les facultés de l’ame , Oros- 
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mane n’ait pas cette première idée \ et passé ce 
moment qui est très-rapide , le poëte a eu l’art 
de lui donner tous les motifs qui doivent éloigner 
cette idée , et lui prescrire un autre plan de con- 
duite. J’en conclus que l’objection que j’ai pro- 
posée , la seule qu'on puisse foire sur ce plan s* 
bien combiné dans toutes ses parties , n’est pour- 
tant pas assez forte pour en conclure une invrai- 
semblance réelle •, ,ce n’est qu’une difficulté que le 
poete a sentie , et qu’il a éludée avec une adresse 
qu’il faudrait encore admirer , qnand même l’effet 
de cette scene ne serait pas assez grand pour ré- 
pondre à toute objection. 

Quelle scene en effet ! elle a du rapport avec 
celle où Roxane a surpris ia lettre de Bajazet pour 
Atalide ; mais il y a cette différence très-grande , 
que Roxane en lisant cette lettre , ne fait guere 
que se confirmer dans les soupçons très -fondés 
qu'elle avait déjà sur Bajazet dont elle a vu les 
froideurs ; et qu’Orosmane au contraire voit dans 
la lettre écrite à Zaïre la trahison d’un cœur dont 
il se croit aussi sûr que du sien : combien la situa- 
tion est plus forte ! Joigne2-y la différence de ca- 
ractère entre une esclave ambitieuse et féroce, 
trompée dans sa politique et dans ses intérêts 
autant que dans son amour , et l’amant le plus gé- 
néreux , le plus sensible , le plus confiant, le plu' 
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exclusivement rempli du seul sentiment de l’amour. 
Il doit s’ensuivre une grande différence dans l’exé- 
cution des deux scenes dont le fond est à-peu-près 
le même j et cette différence marquée autant quelle 
devait l’être sous la plume de deux écrivains tels 
que Racine et Voltaire , mérite de nous occuper. 

Pi O x a N e.j en prenant le billet . 

Donne. Pourquoi’ frémir ? et quel trouble soudain 
Me glace à cet objet , et fait trembler ma mainî 
Il peut l'avoir écrit sans m’avoir offensée ; 

Il peut même. . . . Lisons , et voyons sa pensée. 

Les premiers mouvemens d’Orosmane sont bien 
plus vifs. 

Donne : qui la portait !... donne. 

Le saisissement qu’il éprouve l’oppresse bien 
davantage. 

Hélas! que vais-je lire 2 
Laisse-nous. — Je frémis. 

Il éloigne l’esclave ; ce n’est que devant son 
ami qu’il veut s’exposer à ouvrir ce fatal billet. Il 
hésite, comme Roxane \ mais bien moins maître 
de lui , il ne dit pas comme un juge qui cherche 
un coupable , lisons , et voyons sa pensée ; il ras- 
semble toutes ses forces : , 

Ah ! lisons. ... ma main tremble , et mon ame étonnée 
Prévoit que ce billec contient ma destinée. 

Lisons ^ A 

et 



i 
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ét il lie comme un criminel lirait sa sentence de 
morr. Roxane , lorsqu’elte a lu , ne fait d’abord 
éclater que la joie cruelle d’avoir reconnu le traître 
qu’elle soupçonnait : 

Ah ! de. La trahison me voilà donc instruite. 

Je reconnais l’appât dont ils m’avaient séduite. 

Ainsi donc mon amour était récompensé! 

Lâche , . indigne du jour que je t’avais laissé ! 

Ah ! je respire enfin , et ma joie est extrême , 

Que le traître une fois se soit trahi lui-même. 

Libre des soins cruels où j'allais m’engager. 

Ma tranquille fureur n’a plus qu’à se venger. 

C’est ainsi que devair parler Roxane. On sent 
bien cependant que sa fureur n’est pas si tranquille 
qu’elle le dit , et les vers qui suivent immédia- 
tement le prouvent assez : 

Qu’il meure ; vengeons- nous , courez, qu’on le saisisse ; 
Que la main des muéts s’arme pour son supplice; 

Qu’on prépare pour lui ces nœuds infortunés , 

Par qui de ses pareils les jours sont terminés. 

Cours , Fatime , sois prompte à servir ma colere. 

Nous allons voir bientôt le même transport 
dans Orosmane ; mais qu’il sera différemment 
exprimé ! Roxane n’a pas encore mêlé à ses fu- 
reurs un seul mouvement d’amour : on n’a vu 
encore qu’une femme outragée et respirant la 
vengeance, déterminée à punir. Nul combat, nulle 
incertitude } elle n’esr que furieuse. Sois prompte 
Cours de littér. Tome IX. P 
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à servir ma colère , ce sont ses dernieres paroles , 
celles d’une souverain^. offensée •, et l’élégance 
exquise du poëte trouve encore le moyen de se 
montrer dans 

ces nœuds infortunés 

Par qui de ses pareils les jours sont terminés. 

Retournons maintenant à Orosmane. La lettre 
qu’il vient de lire l’a tué j les seuls mots qu’il 
peut prononcer avec une voix étouffée , sont ceux-ci ; 
Eh bien ! cher Corasmin , que dis-tu ? 

C O R A S M I N. 

Moi , Seigneur l 

Je suis épouvanté de ce comble d’horreur. 

Orosmani. 

Tu vois comme on me traite. 

Il paraît tellement anéanti , que Corasmin prend 
cet accablement mortel pour une sorte d’insen- 
sibilité. Corasmin, qui connaît cette ame impé- 
tueuse , qui se rappelle toute la violence dont il 
avait été témoin quelques heures auparavant au 
seul nom de Nérestan , croit que la fierté de son 
maître ne voit plus dans Zaïre qu’une esclave 
méprisable qui a trompé son bienfaiteur quand 
tout-à-coup Orosmane sort de cet état de mort 
par un éclat pareil à celui de la foudre. 

Cours chez elle à l'instant, va, vole , Corasmin, 

Montre-lui cet écrit ; qu'elle tremble ; et soudain 
De cent coups de poignard que l'infidelle meure. 
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Roxane ordonne aussi la mort de.Bajazet j mais 
elle veut l'abandonner aux muets , comme toute 
autre victime de la vengeance despotique. Ici c’est 
la veng^nce d’un amant trahi y chaque mot en 
exprime la rage : montre-lui cet écrit ; quelle 
tremble.... de cent coups de poignard.... Il n’ordonne 
que ce qu’il ferait lui- même \ mais ce transport 
est aussi court qu’il est forcené. Roxane bien 
loin de retracter son arrêt , s’étonne que Fatime 
hésite à le faire exécuter j elle insiste. Il faut que 
Fatime lui représente en tremblant tout le dan- 
ger que Roxane elle-même va courir, s’il faut que 
Bajazet périsse. Mais Orosmane ! à peine la fureur 
a-t-elle commandé, que l’amour tremble qu’elle 
ne soit obéie. 

Mais avant de frapper.. Ah ! cher ami , demeure. 
Demeure, il n’est pas tems.... Je veux que ce chrétien 
Devant elle amené.... Non , je ne veux plus rien. 

Je me meurs , je succombe à l'excès de ma rage. 

Je ne me rappelle aucune scene où l’on ait peint 
avec une si frappante énergie ces combats tumul- 
tueux d’un cœur outragé qui crie vengeance, et 
qui n’a pas la force de l’achever j ce desordre 
d’idées et de sentimens , ce bouleversement de 
l’ame auquel elle ne peut résister Jong-tems , et 
qui bientôt l’accable et l’abat sous ses propres 

P x 
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foreurs. Ce mot surtout non 3 je ne veux plus rien , 
est le sublime du désespoir. 

Après ces premières explosions de la rage, il 
est dans la nature que l’ame fatiguée reipmbe sut 
elle-même , et envisage son malheur. Roxane 
qui s’est un peu calmée en écoutant Fatime , s’é- 
crie dans sa douleur où l’amour commence à se 
remontrer : 

Avec quelle insolence et quelle cruauté 
Ils se jouaient tous deux de ma crédulité ! 

Quel penchant! quel plaisir je sentais à les croire! 

Tu ne remportais pas une grande victoire. 

Perfide, en abusant ce cœur préoccupé. 

Qui lui même craignait de se voir détrompé. 

Tu n'a pas eu besoin de tout ton artifice. 

Et je veux bien te rendre encor cette justice: 

Toi-même , je m'assure , as rougi plus d*un jour , 

Du peu qu'il t’en coûtait pour tromper tant d’amour. 
Moi, qui de ce haut rang qui me rendait si fiere , 

*Dans le sein du malheur t’ai cherché la première. 

Pour attacher des jours tranquilles, fortunés. 

Aux périls donc tes jours étaient environnés } 

Après tant de bontés , de soins , d’ardeurs extrêmes , 

Tu ne saurais jamais prononcer que tu m'aimes! 

Cette douleur ne saurait être plus éloquente* 
ni s’exprimer en plus beaux vers. Celle d’Oros- 
mane est bien plus véhémente \ elle est animée 
d’une indignation plus vive à la fois et plus pro- 
fonde } elle ne saurait s’énoncer en vers aussi nom- 
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breux, en phrases aussi bien cadencées. Les plaintes 
de Roxane sont plus réfléchies } celles d’Oros- 
mane sont plus ameres : il y mêle des transports 
furieux, comme un volcan qui a jeté des flammes, 
gronde encore après sa première éruption. 

Le voilà donc connu ce secret plein d'horreur , 

Ce secret qui pesait à son infâme cœur ! '• ' '• 

Sous le voile emprunté d'une crainte ingénue , 

Elle veut quelque tems se soustraire à ma vue. , f 

Je me fais cet effort , je la laisse sortir t 

- '' 

, Elle part en pletirant. ... et c'est pour me trahir ! 

Quoi, Zaïre! " ; 

> /-> ta 

C O X A S U I N. 

Tout sert à redoubler son crime. 

Seigneur , n'en soyez pas l'innocente victime. 

Si de vos sentimens rappelant la grandeur . .. 

OXOSMANE. 

C'est là ce Nérestan , ce héros plein d'honneur. 

Ce chrétien si vanté , qui remplissait Solime 
De ce faste imposant de sa vertu sublime ! 

Je l’admirais moi-même , et mon cœur combattu , 
S’indignait qu'un chrétien m’égalât en vertu. 

Ah ! qu’il va me payer sa fourbe abominable ! 

Mais Zaïre , Zaïre est cent fois plus coupable. 

Une esclave chrérienne , et que j’ai pu laisser 
Dans les plus vils emplois languir sans l'abaisser ! 

Une esclave! elle sait ce que j’ai fait pour elle. 

Ah ! malheureux ! 

C O R A • M I H. 

, Seigneur , si vous souffrez mon zele ,, 

P 3 
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Si parmi les horreurs qui doivent vous troubler , 

Vous vouliez. . . 

Orosmani. 

Qui , je veux la voir , et lui parler. 

Allez , volez , esclave , et m’amenez Zaïre. 

Nous allons retrouver encore cet art si néces* 

' *» ' * 

saire et si admirable , d’accorder avec les mouve- 
mens de la passion les incidens qui doivent sou- 
tenir l’intrigue et reculer le dénoûment; cet art 
qui disparaît d’adord et se perd dans l’illusion 
théâtrale , mais qu’il importe de chercher ensuite 
pour la gloire du poëte et pour notre instruction. 
Orosmane veut voir Zaïre , et doit le vouloir } 
mais s’il la voit, lui qui vient de dire, montre,* 
lui cer. écrit 3 infailliblement va le lui montrer* ee 
tout va s’éclaircir : il n’y a plus ni dénoûment ni 
cinquième acte , et par conséquent plus de pièce. 
Que fait l’auteur ? il fait donner par Corasmin ce c 

’ | „ T 

avis dont j’ai déjà parlé , mais qu’il faut eriten- 
dre dans sa bouche , pour voir à quel point l’au-s; 
teur a su : le motiver : 

Ah ! Seigneur , vous allez dans votre désespoir , , , 

Vous plaindre, menacer, faire couler ses larmes; 

Vos bontés contre vous lui donneront des armes , 

Et votre cœur séduit , malgré tous vos soupçons. 

Pour la justifier cherchera des raisons. 

M’en croirez-vous î cachez cecte lettre à sa vue , 
prenez pour la lui rendre une main inconnue.. 
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Par-là , malgré la fraude et les déguisement , 

Vos yeux démêleront ses secrets sentimens , 

Et des plis de son cœur verront tout l’artifice. 

Ce conseil entre trop bien dans le premier in- 
térêt d’Orosmane pour qu’il puisse ne pas s’y ren- 
dre. Mais que sa réponse est belle! 

Penses-tu qu’en effet Zaïre me trahisse î 

Combien la trahison doit être un coup horrible 
pour un homme qui a tant de peine à la croire ? 

Allons , quoi qu’il en^oit , il faut tenter mon sort. 

Et pousser la vertu jusqu'au dernier effort. 

Je veux voir à quel point une femme hardie 
Saura de son côté pousser la perfidie. 

Cokasmin. 

Seigneur , je crains pour vous ce funeste entretien. 

Un cceur tel que le vôtre . . . 

O R O f M A N B. 

Ah! n’en redoute rien. 

A son exeltiple, hélas! ce cœur ne saurait feindre} 

Mais j’ai la fermeté de savoir me contraindre. 

Oui , puisqu’elle m’abaisse à connaître un rival..,. 

Tiens , reçois ce billet à tous trois si fatal ; 

Va , choisis pour le rendre un esclave fidelle. 

Mets en de sûres mains cette lettre cruelle ; 

Va , cours. . . Je ferai plus, j’éviterai ses yeux. 

Qu’elle n’approche pas. . . . C’est elle ; justes cieux ! 

Ainsi tout esc prévu. Zaïre qui a reçu l’ordre 

P 4 
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d;i Soudan , se présente devant lui ; mais il est 
affermi comme il doit l’être dans le dessein qu’on 
lui a suggéré , et dans la résolution d’en attendre 
l’effet j et ce qui est décisif, il n’a plus la lettre 
dans ses mains } il vient de la remettre dans celles 
de son ami} et pendant qu’il est avec Zaïre , 
Corasmin est allé chercher l’esclave qui doit ser- 
vir les projets du sultan, et lui en rend compte 
dans la scene Suivante. Ainsi quand il dit à part : 

Quoi L des glus tendres feux sa bouche encor m’assure , 
Quand de sa trahison j'ai la preuve çn ma main ! 

Il parle et il doit parler comme s’il l’avait en 
effet} mais nous avons vu qu’il l’a remise à Go- 
rasmin. Ce qui est à remarquer dans cette scene 
encre Zaïre et son amant , c est que l’un , malgré 
tout ce qu’il lui en coûte pour commander à un 
ressentiment qui paraît si juste , soutient la géné- 
rosité de son caractère } et que l’autre en multi- 
pliant les témoignages de la tendresse la plus vraie 
et la plus pure, garde la noble fierté qui con- 
vient à l’innocence accusée. Orosmane ne de- 
mande qu’à lire dans le cœur de Zaïre} il de- 
mande que la franchise de sa maîtresse réponde 
à la sienne. Elle a pu prendre pour de l’amour 
ce qui n’était que de la reconnaissance : il la 
presse de s’expliquer. 
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Si de quelque autre amour l’invincible puissance 
L’emporte sur mes soins ou même les balance , 

1} fout me l'avouer , et dans le même instant 
Ta grâce est dans mon coeur ; prononce , elle t’attend. 

Que ce mouvement généreux fait encore aimer 
Orosmape ! On conçoit cependant combien le 
cœur de Zaïre doit être offensé d’entendre parler 
de grâce. D’abord sa réponse est fiere-, mais que 
bientôt elle devient tendre ! 

J’ignore si le ciel qui m’a Toujours trahie , 

A destiné pour vous ma malheureuse vie. 

Quoi qu’il puisse arriver, je jure par l'honneur. 

Qui non moins que l'amour est gravé dans mon cœur. 

Je jure que Zaïre à soi-même rendue. 

Des rois les plus puissans délesterait la vue { 

Que tout autre après vous me serait odieux. 

Voulez-vous plus savoir et me connaître mieux ? 
Voulez-vous que ce cœur à l’amertume en proie. 

Ce cœur désespéré devant vous se déploie ? 

Sachez donc qu’en secret il pensait malgré lui 
Tout ce que devant vous il déclare aujourd’hui j 
Qu'il . soupirait pour vous avant que vos tendresse* 
Vinssent justifier mes naissantes faiblesses; 

Qu’il prévint vos bienfaits , qu’il brûlait à vos pieds. 

Qu’il vous aimait enfin lorsque vous m’ignoriez ; 

Qu’il n’eut jamais que vous , n’aura que vous pour maître. 
J’en atteste le ciel, que j'offense peut-être; 

Et si j’ai mérité son éternel courroux, 

Si ce cœur fut coupable, ingrat, c’était pour vous. 

Ainsi par une fatalité aussi étrange qu’inévi- 
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table , 11 faut qu’Orosmane se croie malheureux 
et trahi dans l’instant même où il entend ce que 
l’amour peut faire entendre de plus doux. Une 
situation si pénible ne pouvait pas se prolonger j 
le secret d’Orosmane lui échapperait. II fait sortir 
Zaïre, et demande à Corasmin qui rentre, s’il 
a trouvé l’esclave qui doit bientôt lui découvrir 
la vérité. 

C o a a s H I N. 

Oui , je viens d’obéir j mais vous ne pouvez pat 
Soupirer désormais pour ses traîtres appas -, 

Vous la verrez sans doute avec indifférence , 

Sans que le repentir succédé à la vengeance , 

Sans que l'amour sur vous en repousse les traits. 

La réponse d’Orosmane va terminer cet acte 
par une de ces révolutions du cœur puisées dans 
la nature , et qui est encore une progression dans 
cet extrême intérêt qui jusqu’ici a toujours été en 
croissant. 

Corasmin , je l'adore encor plus que jamais. 

Corasmin. 

Vous ? ô ciel ! vous ? 

O R O S M A M I. 

Je vois un rayon d’espérance. 

Cet odieux chrétien ,1’éleve de la France , 

Est jeune , impatient, léger, présomptueux. 

Il peut croire aisément *cs téméraires vœux. 
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Son amour indiscret et plein de confiance , 

Aura de ses soupirs Hasardé l’insolence > 

Un regard de Zaïre aura pu l aveugler : . . / 

Sans doute il est aisé de s'en laisser troubler. 

Il croit qu’itesr aimé , c’est lui seul qui m’offense j - 
Peut-être ils ne sont pas tous deux d’intelligence. 

Zaïre n’a point vu ce billet criminel , 

Et j’en croyais trop toc mon déplaisir mortel. 

Corasmin , écoutez dès que la nuit plus sombre. 

Aux crimes des mortels viendra prêter son ombre , 

Sitôt que ce chrétien chargé de mes bienfaits , 

Nérestan , paraîtra sous les murs du palais , 

Avec soin qu’à l’instant la garde le saisisse , 

Qu’on prépa r e pour lui le plus honteux supplice , 

Et que chargé de fers il me soit présente. 

Laissez surtout , laissez Zaïre en liberté. 

Tu vois motl cœur , tu vois à quel excès je l’aime 1 
Ma fureur est plus grande , et j’en tremble moi-même. 

J’ai honte des douleurs où je me suis plongé ; 

Mais malheur aux ingrats qui m’auront outragé 1 

Laissez surtout Zaïre en liberté. 

Tu vois mon cœur . . . 

Toujours des mouvemens aimables au milieu 
des tournions de la jalousie , et de la jalousie 
d’un maître , d’un Soudan, 

Aprè#tout ce que le poete nous a fait ressentir 
pendant quatre actes , que dite du cinquième , 
où il a trouvé ce secret qui est le comble de la 
perfection dramatique, de renforcer progressive- 
ment de scene en scene une situation depuis long- 
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tems si cruelle , et de conduire Orosmane par 
tous les degrés de l’infortune et du désespoir? 
Jusqu’ici du moins il pouvait y mêler la consola- 
tion d’un doute passager ; mais enfin son malheur 
est trop sûr. Zaïre a promis d’être au rendez- 
vous ; et c’est ici que rien ne peut se comparer 
aux déchiremens de ce coeur dont il ne sort plus 
que des cris affreux et entrecoupés comme les cris 
delà torture. Il est seul avec Corasmin; il erre 
dans les ténèbres et dans la rage ; il attend Zaïre. 
J’ai vu , et ceux qui ne l’ont pas vu ne peuvent 
en avoir l’idée; j’ai vu cette situation épouvan- 
table rendue par cet homme unique que la na- 
ture, qui voulait tout prodiguer à Voltaire, sem- 
blait avoir créé exprès pour lui , pour qu’il y eût 
un acteur égal au poëte , pour que la tragédie 
sentie au même degré par tous les deux, parût 
sur le théâtre français avec toute son énergie , 
tout son pouvoir , tous ses effets. Il faut pour 
concevoir ce qu’elle est, avoir vu cette terreur 
profonde, ce silence de consternation interrompu 
de tems en tems , non par ces exclamations tu- 
multueuses souvent si équivoques et quflquefois 
même si ridicules , mais par des accens doulou- 
reux qui répondaient à ceux de l’acteur , par des 
sanglots qui attestaient le froissement de tous les 
coeurs , par des larmes dont ils avaient besoin pour 
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3e soulager. Quel spectacle! on eût cru, aux pleurs 
qui coulaient de tout côté , aux signes multipliés 
de la désolation universelle , on eût cru voir un 
peuple qui venait d’éprouver quelque grande ca- 
lamité. Mais aussi quel tableau ! que tous les traits 
en sont d’une vérité sublime ! Orosmane , comme 
aliéné par le désespoir, repousse jusqu’aux soins 
de 1’ amitié; il ne peut plus souffrir la vue d’au- 
cun humain depuis que Zaïre l’a trahi. Il éloigne 
avec emportement le fidelê Corasmin : 

Ote-toi de mes yeux , etc. 

et un moment après il le rappelle; il court après 
lui ; il n’a pu rester avec lui-même : 

Ah ! trop cruel ami , quoi ! vous m’abandonne! 1 
. Venez : a-t-il paru, ce rival , ce coupable? 



Son imagination égarée trompe ses sens. 

N’entends-tu pas des cris ? v 

. . . Un bruit affreux a frappé mes esprits. 

On vient. 

Corasmin. 

Non , jusqu’ici nul mortel ne s’avance. 

Le sérail est plongé dans un profond siltnce. 

Tout dort, tout est tranquille, et l’ombre de la nuit... 

Orosmane. 

Hélas! le crime veille, et son horreur me sait. 
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Et au milieu de cette horreur l’amour vient së 
présenter à lui avec ses plus touchans souvenirs $ 
il s’adresse à Zaïre : 

Tu ne connaissais pas mon cœur et sa tendresse , etc. 

et il pleure enfin j il pleure , ce fier Soudan qui 
disait il y a quelques heures : 

11 est trop honteux de craindre une maîtresse. 

Est-ce vous, lui dit Corasmin étonné. 

Est-ce vous qui pleurez? vous, Orosmane, ô cieüx ! 
Orosmani. 

Voilà les premiers pleurs qui coulent de mes yeux. 

Il envoie Corasmin arrêter Nérestan. L’instant 
fatal est arrivé } il se prépare à la vengeance , et 
tire son poignard. Mais qu’il y a ici un beau mou- 
vement ! il entend la voix de Zaïre qui dit à sa 
compagne en tremblant : viens , Fatime, Il s’ar- 
rête malgré lui : 

Qu’entends-je ? Est -ce là cette voix , etc. 

il est convaincu que Zaïre est infidelle , et qu’elle 
ne vient que pour le trahir j il est prêt à la frap- 
per, et il ne peut résister au son de sa voix. Que 
cette derniere expression de l’amour est d’un poëte 
qui l’a bien connu, qui a senti ce charme inex- 
primable , ce pouvoir indicible de la voix d’une 
amante, de la voix qui a tant de fois répété l’aveu 
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de l’amour ! Le poignard est prêt de tomber de la 
main d’Orosmane j mais ce qu’il entend ranime 
sa fureur : 

C’est ici le chemin ; viens , soutiens mon courage. 

Il va venir. 

Oroimane. 

Ce mot me rend toute ma rage. 

Il marche vers Zaïre , qui trompée dans l’obscu- 
rité , croit tendre les bras à son frere : 

Est-ce vous , Nérestan , que j’ai tant attendu ? 

Au nom de Nérestan le coup est déjà porté, 
et l’amour qui plonge le poignard dans le sein 
d’une victime innocente , n’a jamais été ni plus 
malheureux ni plus excusable. 

La punition en est prompte et terrible. Néres- 
tan qu’on amene, et qui s’écrie à la vue de ce 
corps sanglant , ma sœur ! éclaircit d’un mot la 
vérité fatale. Sa sœur ! s’écrie en même tems Oros- 
mane frappé à mort, et tout ce qu’il entend de 
la bouche de Nérestan et de Fatime lui révélé 
son crime involontaire et le bonheur qu’il a 
perdu. 

Zairel elle m’aimait ! est-il bien vrai , Fatime ? 

Sa soeur l j'étais aimé 1 

Ce mot si simple et si déchirant , ce mot qui 
dit tout, et après lequel il ne reste plus à Oros- 
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mane qu’à mourir ; ce mot, le dénoûmeltt dë 
cinq actes * me paraît , si l’on considéré tout ce 
qui le précédé et tout ce qu’il produit , le plus 
tragique que la passion et le malheur aient jamais 
prononcé sur la scene. 

Orosmane dès ce moment paraît calme ; il est 
sûr du cœur de son amante , et sûr de mourir. Il 
n’entend pas même les reproches de Nérestan et 
de Fatime •, il donne avec tranquillité des ordres 
pour la sûreté de Nérestan et des chrétiens; il 
veut qu’ils partent chargés de ses dons, et quand 
il s’est fait justice, qu’il s’est percé du même poi- 
gnard dont il a frappé Zaïre , ses derniers soins 
s’étendent même sur ce digne frere de sa maî- 
tresse : 

Respectez ce hdros , et Conduisez ses pas. 

La beauté unique de ce caractère que j’ai 
tâché de développer sous tous les rapports , l’arc 
de l’intrigue, la progression de l’intérêt soutenue 
jusqu’au dernier vers, la réunion de tout ce que 
la nature et les passions ont de plus puissant pour 
émouvoir , de tout ce que le malheur extrême 
peut inspirer de picié , le degré d’intérêt propor- 
tionnellement ménagé dans tous les personnages ; 
la vérité des sentimens, le charme continuel du 
style , malgré quelques négligences , le prodigieux 
effet qui résulte de cet ensemble , et qui est le 

même 
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même sur tous les ordres de spectateurs, tout 
me fait voir dans Zaïre l’ouvrage le plus émir 
nemment tragique que l’on ait jamais conçu. Elle 
✓ fait pleurer le peuple comme les gens instruits , et 
quand les ressorts et l’exécution sont admirés des 
connaisseurs, si l’effet peur aller jusqu’à devenir, 
pour ainsi dire , populaire , c’est sans contredit le 
plus grand triomphe d’un art qui a pour but prin- 
cipal d’émouvoir les hommes rassemblés. -, 

Je finirai par une observation qui prouvera 
combien l’opinion suc les différens rôles des pièces 
de théâtre dépend du jeu des acteurs. Depuis le 
temsoù Zaïre parut jusqu’à celui où Le Kain joua 
le rôle d’Orosmane , c’était celui de Zaïre qui 
paraissait avoir fait le succès de la pièce-, c’était 
la tendre Zaïre qui semblait avoir subjugué tous 
les coeurs. L’auteur dans sa préface , ne parlait que 
d’elle : il disait dans des vers charmans adressés à 

9 1 

l’actrice : . ; 'i v 

, Zaïre est ton ouvrage 3 

Il est à toi puisque tu l’embellis. 

Aujourd’hui c’est une injustice assez commune, 
de regarder le rôle de Zaïre comme fort peu de 
chose en comparaison de celui d’Orosmane. Les 
actrices ne le jouent qu’à regret \ elles se plai- 
gnent qu’Orosmane est tout dans la piece, que 
tout lui est sacrifié. Il n’est pas à craindre que ce 
Cours de l'utcr. Tome IX. Q 
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jugement soit jamais celui des hommes éclairés; 
mais pourquoi est-il devenu celui du grand nom- 
bre , qui va prendre ses opinions au speccacle et 
aux foyers ? et pourquoi est-il si différent de celui 
qu’on portait autrefois ï C’est que dans la nou- 
veauté le rôle de Zaïre fut joué par une actrice 
qui était encore un de ces dons particuliers que la 
nature faisait à Voltaire. La figure de M^ Gaussin, 
son regard , son organe , tout était fait pour expri- 
mer la tendresse ; elle avait des larmes dans la 
voix , elle avait cet air de candeur , ce ton d’in- 
génuité modeste qui devait caractériser l’amanre 
d’Orosmane. D’âiileofs , l'art de la déclamation 
n’était pas alofs déttüit par le système le pins 
faux qüe la médiocrité et l’impuissance aient pu 
substituer au talent. On ne croyait pas alors qu’il 
faÜùtdébiter des vers enchanteurs comme la prose 
la plus commune ; que la familiarité triviale fût 
de la vérité ; que l’expression eût besoin dé la 
multiplicité des gestes ; que pour être vraie , elle 
dût toujours être violente. On n’avait pas oublié 
qu’une femme , une princesse , doit dans toutes 

* t 

les situations conserver le caractère de son sexe et 
de son rang ; qu’elle ne doit ni pleurer comme 
un enfant , ni s’emporter comme un homme; que 
la douleur , la colere , la tendresse , la fierté, ne 
doivent pas s’exprimer dans son sexe comme dans 
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le nôtre , sous peine de perdre tous les droits qu’il 
a sur nous. D’un autre côté > tandis que l’aie 
éprouvait cette dégradation qui aujourd’hui ne 
peut guere aller plus loin , Le Kain , en conservant 
les anciens principes , y ajoutait une force d’ex- 
pression et une profondeur de sentiment que n’a- 
vait pas avant lui la tragédie. Faut-il s’étonner 
si l'opinion a varié avec l’exécution des rôles ? 
Mais qu’il vienne une actrice faire pour celui de 
Zaïre , et qui sache trouver dans les moyens na- 
turels à son sexe ce charme qu’il ne peut pas rem- 
placer par une force qui lui est étrangère , alors 
tout le monde reconnaîtra le grand mérite de ce 
rôle , non pas que je prétende qu’il doive pro- 
duire autant d’effet que celui d’Orosmane \ la dif- 
férence est en raison de la situation , et cette diffé- 
rence est considérable. Zaïre est toujours sûre 
d’èrre aimée , et Orosmane se croit trahi. Mais 
quoique l’un de ces deux rôles ait en conséquence 
bien moins de mouvement que l’autre , il est rem- 
pli d’une sensibilité pénétrante ; il est écrit avec 
une douceur, une élégance et une grâce qu’on ne 
peut mettre en comparaison qu’avec le rôle de 
Bérénice. 

Je me suis étendu sur cette tragédie ; j’avais 
besoin de motiver l’admiration particulière qu’elle 
m’a toujours inspirée. Voltaire a pu dans d’autres 

Q » 
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sujets avoir moins de secours , être plus neuf y 
plus créateur , plus élevé ; mais il n’a jamais 
conçu un sujet aussi heureux et aussi théâtral. La 
chose la plus difficile à mon gré, même pour le 
plus grand talent , serait de trouver un sujet aussi 
intéressant que celui de Zaïre. Il n’est pas impos- 
sible que la nature produise un homme qui écrive 
aussi bien que Racine , et qui sache faire des plans 
aussi parfairs que les siens; mais il y a telle com- 
binaison d’eftets dramatiques plus rare que la per- 
fection même. Peut-être l’art du théâtre n’en a-t-il 
pas une autre du genre de Zaïre , qui, parmi les 
impressions les plus douces , les plus vives et les 
plus fortes , n’a pas un sentiment odieux , pas un 
que l’aine veuille repousser. Il n’a manqué à cette 
tragédie qu’une seule chose, c’est que Racine l’aie 
entendue. 4 ' ■ : 

c ■ . i -i . > :*-J’ . j Mi. ; . 

• ", ‘ . , > r: > • : 
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Appendice 
De la Section quatrième. 

Tel est le mérite et l’effet des ouvrages drama- 
tiques bien conçus , qu’on y étudie le cœur humain 
dans des faits inventés comme dans des événemens 
réels. C’est à la suite d’une conversation sur Zaïre 
que s'éleva ta question que je proposai dans ajour- 
nai de littérature àom)' ttdixs alors chargé, (en 1777 ) 
cette question morale : « Quel est le moment où 
»> Orosmane est le plus malheureux ? est-ce celui 
** où il se croit trahi par sa maîtresse ? esr-ce celui 
» où , après l’avoir poignardée , il apprend qu’elle 
>» est innocente ? » 

Cette question qui tient à la connaissance intime 
des passions , fut parfaitement traitée de part et 
d’autre danus les deux lettres que l’on va lire j et 1e 
plaisir général qu’elles firent alors m’engage à leur 
donner ici une place assez naturelle à la suite de 
l’analyse de Zaïre. 

La première était du marquis de Bièvre , qui 
▼alait mieux que ses calambours , quoique son 
Séducteur ne fut rien moins qu’une bonne pièce- 
La seconde était d’une des femmes de Paris (r) , à 

— M 1 ; — 4- 

(1) Madame de Cass** , aujourd’hui veuve de M. de 

Q 5 
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qui j’ai connu le plus de véritable esprit, et le plus 
dejiaturel et de grâce dans l’esprit. 

Lettre première . 

; ■» 

Des occupations plus intéressantes vous ont sans 

doute engagé , Monsieur , à nous abandonner le 
soin de résoudre la question proposée. Pour peu 
que vous l’eussiez examinée vous-même , vous 
auriez vu bientôt que ce n’était point une ques- 
tion de savoir si un amant passionné est plus mal- 
heureux lorsqu’il conserve encore de l’espoir , 
que lorsqu’il l’a tout-à-fait perdu. Vous n’auriez 
pas non plus soumis aux calculs de l’esprit les 
effets naturels des agitations de l’ame (i). C’est 
avec la mienne que je vais vous répondre , et je 
laisserai tomber rapidement sur le papier tout 
ce qu’elle m’inspire en ce moment , de peur que 
la vérité de cette première émotion n’aille se 



Cass** , maréchal-de-camp , et frere du célébré astronome 
du même nom , qui était membre de l'académie des scien- 
ces , comme son fils l’est encore aujourd’hui. 

(i) Ici l’auteur se trompait : il n’y a au contraire que 
la réflexion tranquille qui puisse bien juger les mouvemens 
et les effets des passions. Il est vrai seulement que celui qui 
les juge-ne doit pas leur être étranger*, et l’un n’empêche 
pas l’autre. 
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perdre et s’altérer dans les détours obscurs de la 
métaphysique.^ 

Ceux qui ont éprouvé les orages du cœur , ou 
qui les éprouvent encore , n’ont qu’à se replier sur 
eux-mêmes pour ne plus douter que la jalousie 
la plut effrénée ne nous laisse encore des rayons 
d’espoir. Un amanr soupçonneux trouve toujours 
dans son amour-propre quelques raisons qui le 
consolent. Est-il convaincu de la trahison de sa 
maîtresse ? il est pomme un malade à qui les mé- 
decins ont prononcé son arrêt , et qui se flatte 
encore jusqu’au dernier moment , et ses espé- 
rances sont toujours en raison de l’amour qu’il 
a pour la vie. Si des malheurs constans l’en ont 
détaché t alors , sans être même en danger , il se 
flattera que chaque révolution de sa maladie va 
l’entraîner au tombeau. L’espérance enhn accom- 
pagne toujours le désir qui nous porte vers un 
objet quelconque. Jetez les yeux sur le rôle d’O- 
rosmane , considérez le grand acteur qui en est 
chargé, et faites attention à l’expression répan- 
due dans ce vers qu’il prononce après la lecture 
dp biller fatal : . , 

Peuses-tu qu’en effet Zaïre me trahisse î 

Je sais que rien n’égale la violence des premiers 
transports de la jalousie \ mais ce ne sont que des 
convulsions donc les intervalles sont toujours 

• Q 4 
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mêlés de quelque douceur ( ou plutôt de quelque 
relâche ). Lorsque l’ame est agitée , le délire 
l’aveugle ; lorsqu’elle se repose , elle s'ouvre à 
l’espérance. J’ajouterai encore que* les proportions 
du bonheur d’un amant ne changent point avec 
les circonstances où il se trouve , tant que l’objet 
de son amour respire. Est-il trahi , abandonné , 
dans le désespoir ? si sa maîtresse touchée de sbn 
sort lui accorde un moment la consolation de la 
voir , en baisant ses pieds , en les arrosant de ses 
larmes, ce premier moment le fait autant jouir 
que ceux qu’il a passés dans ses bras. Si le sou- 
venir du passé se réveille , il retombe dans un 
état douloureux ; mais si son arrêt est prononcé 
sans retour , il ne pourra s’arracher des pieds de 
sa maîtresse qu’en obtenant la permission d’y re- 
venir pleurer , et cet espoir lui fait encore aimer 
la vie. Le plus grand des malheurs de l’amour 
est de perdre pour jamais la vue de l’objet qu’on 
aime (1). Mais lorsque, cédant à des transports de 
rage , on lui a plongé soi-même le poignard dans 
le sein , et que l’on brise le seul lien par qui l’on 
tienne à la vie,* c’est alors que les regrets, les 



(1) Cela est vrai ; mais ne perd-on cette vue que par la 
mort de l’objet , et cette mort même est-elle la plus cruelle 
maniéré d’en être séparé ? C'est là le point de la question. 
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remords , la fureur , le désespoir s’emparent de 
nous sans intervalle , c’est alors qu’on ne peut 
plus vivre. Les sentimens doux qui versaient au- 
paravant quelque baume sur les plaies du cœur , 
n’y rentrent alors que pour le déchirer. C’est ainsi 
que nos grands tragiques ont peint la nature. 
Ecoutez Hermione , lorsqu’Oreste a servi sa 
vengeance , et voyez ce que regrette cette in- 
fortunée : 

Nous le verrions encor nous partager ses soins, $ 

Il m’aimerait peut-être , il le feindrait du moins. 

et elle va se poignarder sur le corps de Pyrrhus. 
Mais Hermione était trahie, son amant infidèle j 

et le malheureux Orosmane vient de donner 

* ' . • • ", > 

la mort la plus affreuse 

A la plus digne femme , à la plus vertueuse , etc. 

* \ ‘ *. * ’ y * * „ ' . 

J’en resterai là ; mon ame est trop émue , je 
ne veux pas m’affliger davantage sur une fiction 
poétique, etc. 

Quoique cette lettre ne soit pas à beaucoup 
près aussi bien écrite que la suivante , l’auteur a 
pourtant très-bien saisi la raison la plus forte pour 
le parti qu’il a pris , c’est-à-dire , la perte de toute 
espérance. Mais cette raison est-elle décisive dans 
le cas dont il s’agit? Je crois qu’on verra le con- 
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traire dans la lettre qu’on va lire, et dans les 
rédexions que j’ai cru pouvoir y ajouter. 

Seconde Lettre, 

J’ai tant pleuré à Zaïre , j’ai si souvent ex de 
si bonne foi partagé la douleur de son amant , 
j’ai été si fort entraînée par ce bel ouvrage , 
et l’illusion a été si parfaite poux moi , que je 
crois n’avoir jamais vu Orosmane sur la sceue , 
sans qu’il ait fait passer dans mon ame routes les 
passions qui agitaient la sienne ; tous ses senti- 
mens s’emparaient de mon cœur. Les deux situa- 
tions qui font l’objet de votre question , Monsieur, 
sont toutes deux d’un si grand intérêt, qu’elles 
cm toutes deux le droix4e faire couler des larmes 
bien ameres \ mais enün celle qui m’a paru la plus 
douloureuse et la plus cruelle , c’est celle où cet 
amant passionné se croit trahi par l’objet de son 
culte , et d’un culte si tendre et si touchant. Peut- 
ètre se récriera-t-on contre cette maniéré de sentir \ 
mais peut-être aussi puis-je excuser et motiver ce 
sentiment. 

Lorsqu’Orosmajje croit sa maîtresse infidelle , 
il est ee proie i la fureur de trpis passions qui le 
déchirent _rour-àrtonr : celle .de l’amour , la pre- 
mière mûrement dans cette ame sensible •> celle de 
l'orgueil, qui doit régner avec empire sur un sultan 
_ fier , accoutumé à tout soumettre*, celle de l’amour- 
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propre , si fort dans le coeur de l’homme , et qui 
le rend si faible (i) ; toutes trois se réunissent 
pour lui faire éprouver tous leurs tourmens. Alors 
rien qui le console , tout est souffrance , tout 
est convulsion dans cette sune tendre , mars su- 
perbe. Cette femme qu’il adorait n’est plus digne 
de ses sacrifices ; non-seulement il n’a pu la tou- 
cher , mais elle est avilie à ses yeux , elle est plus 
qu’indifférente , elle est perfide. Tout est pour lui 
désespoir et humiliation , rien ne peut plus justifier 
sa faiblesse. Il s’est cru aimé, il pleure une illusion 
qui lui fut si chere , mais ce sont des larmes de 
sang. Il ne peut plus être animé que du désir de 
la vengeance ; cette seule idée s’offre à ses sens 
égarés , et cette idée qu’il croit juste , combattue 
en même teins par un amour qu'il ne peut .ni 
vaincre ni conserver , le livre enfin au délire de la 
douleur , de la rage , du plus horrible désespoir. 
Voilà, je crois, la position où il souffre le plus, où 
il esc le plus malheureux. 

Venons à celle où Orosmane , après serre privé 
lui-même de cet objet qu’il crut si coupable, 
apprend qu’il était innocent. Ah ! que sans doute 

(1) Cette derniere phrase est digne du meilleur écrivain , 
et ce n’est pas la seule. La pensée est d’une femme qui a 
pu observer comment on menait les hommes par leur 
amour-propre. ...... . : . 
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certe lumière pénétré douloureusement jusqu’au 
fond de son cœur ! combien il sent tout ce qu’il 
a perdu ! Mais dans cet affreux moment son mal- 
heur n’a-t-il pas cependant quelque chose de plus 
tendre ? L’amour remplit alors son ame toute 
enriere , l’amour seul y gémit j tous ses accenssont 
plaintifs , mais tendres j plus de passions qui lui 
soient étrangères ; ce n’est plus Zaïre qu’il accuse , 
ce n'est plus elle qu’il faut punir j c'est lui, c’esc 
lui seul qu’il doit haïr, et peut-être souffre-t-on 
moins à s’abhorrer soi-même qu’à se croire forcé 
de haïr ce qu’on aime (i). Orosmane s’écrie *. 
j’étais aimé ! Des regrets , des remords déchirans 
suivent cette pensée j mais au milieu de ses dou- 
leurs ne trouve-t-il pas encore une triste douceur 
à sentir , à se dire que Zaïre avait vécu pour lui ? 
La mort dans cet instant n’est-elle pas son refuge , 
son repos ? sa mort va venger Zaïre et le rejoindre 
à elle , et cette idée est encore une sorte de bonheur 
pour un cœur tel que le sien. Il est donc moins 
malheureux que lorsqu’il a pu porter la mors 
dans le sein de son amante. C’est , s’il eût été 
forcé de vivre , c’est alors qu’il eût été plus à 
plaindre que jamais j mais il fut aimé, il le sait, 
et il meurt , etc. 

(i) C’est encore là lia trait remarquable. 
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Résumé sur les deux lettres précédentes. 

• * * * - - / 

Pour l’homme qui aime. Je plus grand de tous 
les malheurs est de n’être pas aimé*, et pour celui 
qui a été aimé et qui aime encore, le plus grand 
des malheurs esc d’être trahi et abandonné. En 
prenant le mot aimer dans toute son énergie pos- 
sible , comme on doit le prendre ici , cette vérité 
est incontestable. \ 

i La mort de ce qu’on aime , toute horrible 
qu’elle esc, l’est moins que sa trahison : pour- 
quoi ? c’est qu’il est moins cruel d’accuser la des- 
tinée que le cœur de sa maîtresse. 

r i Combien de fois un amant a-t-il dit : j’aime- 
* rais mieux la voir morte qu’infidelle i C’est un 
délire sans doute -, mais l'amour , la plus vio- 
lente de toutes les passions, est-il autre chose 
qu’un délire ? Celui qui aime ainsi ne ment pas 
quand il parle ainsi; il extravague, mais il est 

conséquent dans son extravagance. 

* 1 * 

On nous objecte l’espérance. Quand l’infidé- 
lité est avérée , ou qu'elle le paraît comme ici , ce 
n’est qu’un effort d’un moment que l’on fait sur 
soi-même pour s’abuser , une illusion fugitive qui 
nous livre un moment après à la vérité devenue 
plus cruelle. Cette vérité qui ne nous quitte pas 
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est celle-ci : mon amante vit , mais ce n’est plus 
pour moi; elle vit, mais pour un autre. Compa-* 
rez cette idée à celle-ci : elle m’aimait , et n’est 
plus ; elle ne vit plus , mais elle a vécu pout 
moi. Toutes deux sont affreuses j mais celle-ci a 
une consolation, l’autre n’en a pas. , 

La passion peut supporter tout , pourvu qu’on 
ne l’arrache pas à son objet; et l'objet de l’amouf 
c’est d’être aimé. 

— « Mais Orosmane n’a pas seulement perdu 
» son amante, il l’a tuée, et elle était fidelle, 
»> sa perte est donc hors de comparaison avec 
»» toute autre. >» 

Je frémis , mais je réponds. Sa perte est la 
plus douloureuse qu’il soit possible; mais il sf 
mêle le plus doux dÿ tous les soulagemens, celui 
qui ferme la plus horrible plaie de l’amour , j’étais 
aimé ! Quel mot pour.celui qui tout-à- l’heure sa 
disait ‘.je suis trahi 1 

— «Oui, mais en disant j’étais aimé, il faut 
» qu’il ajoute , et je l’ai tuée. Quoi de plus affreux 
» que ces deux mots réunis! » 

Rien, si le soulagement* n’était pas encore tout 
prêt, en réunissant une derniere parole aux deux 
autres : elle m’aimait , je l’ai tuée , et je vais 
mourir. 
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— r> « Mais n’a-t-il pas la même ressource quand 
» il la croit infidelle ? » 

Vous n’y pensez pas : la différence est focale. 
La mort finira tous ses matra sans doute, comme 
elle les finit tous „ quels qu’ils soient j mais ce 
n’est pas de la mort qu’il s’agit , c'est dû senti- 
ment qui l’accompagne ec la précédé, et ce senti- 
ment est-il le même dans les deux situations ? Dans 
l’une il meurt avec rage , et sans une seule idée 
consolante ; il se précipite dans la mort comme un 
furieux dans un gouffre j dans l’autre ^ il y entre 
comme dans un asile, en répétant.: j’étais aimé! 
et voyez quel calme lui a donné le poète après les 
transports les plus forcenés ! c’est qu’il connaissait 
bien la nature. 

Cette même question avait été agitée à Ferney 
en sa présence , et presque tout le monde fut 
d’un avis contraire au mien dans cette conver- 
sation , comme dans les lettres que je reçus avec 
les deux qu’on vient de lire. C’est que l’on con- 
fondait deux choses , la morale avec la passion , 
et la situation d’un moment avec un état de 
durée , et il ne s’agit ici que de la passion et 
d’un moment. V oltaire , qui avait d’abord gardé 
le silence au milieu du bruit , me dit assez bas pour 
qu’on pût l’enrendre : vous ave\ raison • mais nt 
disons rien 3 nous ne serions pas les plus forts. Fous 
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voyez bien quaucune de ces dames ne se soucie d’être 
tuée comme Zaïre.. 

Cela était vrai , et cependant il n’y en avait pas 
une qui n’eût voulu être aimée comme elle. On ne 
voit dans les passions que leur charme , et l'on ne 
veut pas en voir le danger. » 

. . r T : : • . .• .... 



v . ■ ! 
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OBSERVATIONS 
Sur le style de Zaïre. 

1 Mais la mollesse est douce et sa suite est cruelle. 

Remarquez qu’en prose il serait beaucoup plus 
correct et plus élégant de dire, « la suite en est 
cruelle ; parce que la particule relative en convient 
plus proprement aux choses inanimées que le 
pronom possessif. Mais cet usage est beaucoup 
moins impérieux en poésie , d’abord pour la facilité 
de la versification, ensuite parce que la poésie 
personnifie souvent les nbjets. 

a Vous comprenez assez quelle amertume affreuse 
Corromprait de mes jours la durée odieuse. 

C’est ici une de ces occasions où les rimes en 
épithetes rendent la diction faible et défectueuse. 
L’épithete du premier vers est commune, et celle 
, du second est une cheville. De plus , une amertume 
qui corrompt la durée des jours 3 n’est pas une bonne 
phrase. 

3 Et du nœud de l’hymen {'étreinte dangereuse v 
Me rend infortuné , s'il ne vous rend heureuse. 

Très-mauvaise périphrase pour rendre une idée 
Cours de littér. Tome IX. R 
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très-simple. On sent trop que cette étreinte danger 
reuse n'est qu’ün remplissage , d’autant plus déplacé 
que les seutimensdoux et tendres doivent s’exprimer 
avec plus de simplicité. S’il est encore une petite 
faute de grammaire : le premier nominatif , étreinte t 
devait, dans lâ réglé, régir encore le derniet 
membre de la phrase : me rend infortuné , si elle 
ne vous rend heureuse. Ces deux vers , ainsi que les 
deux ci-dessus mentionnés , devaient être refaits. II 
faut y joindre encore ces deux- ci: 

Qufc de ce fier Soudan la clémence odieuse 
Répand sut ses bienfaits une amertume affreuse , 

Ils sont vicieux par les mêmes raisons que ceux 
qui ont été relevés dans l’avant-derniere note, et 
donc ils ne sont qu’une répétition. De plus , l'épi— 
thete , odieuse est beaucoup trop dure j on ne peut 
parler ainsi de la générosité d’Orosmane. 

4 Baignant de notre sang la Syrie enyvrée. 

Ényvrée est visiblement une cheville. 

) 

I Mon dernier fils, ma fille aux chaînes réservés. 

Par de barbares mains pour servir conservés. 

Ce dernier hémistiche, qui n’est qu’une répé- 
tition du vers précédent, a le double inconvénient 
d’être un pléonasme , et d’être dur à l'oreille. 
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i Mene lui Lusignan , dis lui qce je lui donne 
Celui , etc. 

Amas de consonances } style négligé. 

7 Vous n’arez point reçu ce gage précieux 

Qui nous lave du crime et nous ouvre les cienx. 

Disconvenance dans les expressions : un gage ne 
peut ni laver ni ouvrir. L’auteur a caractérisé le 
baptême avec bien plus de justesse , quand il a dit 
quelques vers après : 

Le sceau du Dieu vivant qui nous attaché à lui. 

S Seigneur, cet hyménée 

Etait un bien suprême à mon ame étonnée. 

Nous ne citons ces vers que pour faire observée 
en général que la poésie permet souvent de mettre 
à au lieu de pour. Ç’est le datif des Latins adopté 
par analogie dans notre langue poétique et même 
oratoire. 

y Vos superbes rivales 

Qui disputaient mon cœur et marchaient vos égales. 

Cette expression est devenue commune j Voltâire 
surtout l’a fréquemment employée. N’oublions pas 
qu’elle appartient originairement à Racine , qui le 
premier a rendu d’une maniéré si heureuse ce vers 
de Virgile : 

O 

Ast ego que. divûm incedo regina. . . . 

Jé ceignis la thiar# et marchai sou égal. 

( Athalie. ) 

R A 
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xo Dont ton pure et ton bras ont inondé ces lieux. 

Vers dur, si l’on peut appercevoir des fautes légères 
et rares dans cette foule de beautés de sentiment 
et de situation et d’expression, etc. Il n’y a dans 
cette piece que huit ou dix vers que la critique 
• voulut retrancher : il y en a plus de mille, que la 
- sensibilité et le goût ont consacrés : c’est le caractère 
? des ouvrages marqués du cachet de l’immortalité. 
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Adélaïde. 

Deux choses paraissent avoir influé sur le choix 
du sujet à' Adélaïde , et toutes deux tenaient au 
grand succès de Zaïre. Cette piece si heureuse 
avait prouvé à l’auteur combien l’amour avait 
d’empire au théâtre , et combien sou génie était 
propre à le traiter: il. voulut tenter un nouvel 
ouvrage où l’amour dominât entièrement. Il avait 
vu le plaisir qu’avaient fait les noms français , et 
l’espece particulière d’intérêt qu’ils avaient ajoutée 
à sa tragédie , lorsque les Montmorenci , les Châ- 
tillon , les de Nelse , les d’Estaing bordaient les 
premières loges aux représentations de Zaïre : il 
résolut de choisir des héros français. Un trait his- 
torique tiré des annales de Bretagne lui offrit un 
sujet vraiment tragique : c’était l’action de Ba- 
valan, qui chargé de faire périr le connétable de 
Clisson , prit sur lui de désobéir à cer ordre bar- * 
bare , donné dans le premier mouvement de la fu- 
reur et de la vengeance , dit au Duc son maître 
que cet ordre était exécuté , et bientôt témoin 
du repentir qu’il avait prévu , apprit au Duc qu’il 
l’avait servi malgré lui , et que Clisson était vivant. 
Ce beau trait de couvage et de vertu , confondu avec 

R i 

» 
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tant d’autres dans celle de toutes les histoires que 
nous lisons le moins , je veux dire la nôtre , frappa 
Voltaire , qui dut aisément y distinguer une des 
révolutions les plus théâtrales dont on pût tirer 
un dénouement. Il n’était pas difficile de faire 
d’une rivalité d’amour le fondement de cette aven- 
ture , et de joindre à un acte de vertu l’intérêt 
de l’amitié j mais souvent les idées les plus sim- 
ples ne sont pas les moins heureuses , et c’est 
surtout l’exécution qui en fait le mérite. Pour 
tirer de cette péripétie tout l’effet dont elle était 
susceptible , il fallait l’éloquence passionnée qui 
régné dans le rôle de Vendôme , et la noblesse 
qui caractérise celui de Coucy. Adélaïde et Ne- 
mours , quoique subordonnés , sont à-peu-près ce 
qu’ils peuvent être. La marche de la pièce est de 
la plus grande simplicité , et tout se passe en d6- 
veloppemens de passion. Mais si Voltaire ôta de 
ce côté tout prétexte à la critique qui lui a re- 
proché ce qu’il y a d’un peu romanesque dans le 
second acte de Zaïre , il ne sut pas toujours , 
comme dans ce chef-d’œuvre , éviter toute lan- 
gueur , les scenes sans effet , la répétition des 
mêmes incidens , le remplissage. Ici l’infériorité 
esc très-marquée \ elle l’est encore plus dans le 
style } mais les rôles de Vendôme et de Coucy, eç 
le pathétique du cinquième acte couyrent tout 
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ces défauts , et ont assuré à cette piece un succès 
constant. 

Il en a placé l’époque sous le régné de Char- 
les VII , et a substitué au Duc de Bretagne un Duc 
de Vendôme, de cette branche des Bourbons qui 
a depuis occupé le trône. Il semblerait d’abord 
que l’état malheureux où les querelles des mai- 
sons de Bourgogne et d’Orléans avaient réduit la 
France , qu’alors C harles VII disputait aux An- 
glais qui en avaient conquis plus de la moitié , 
dût offrir de beaux détails historiques à ce même 
poëte à qui les croisades avaient fourni dans Zaïre 
des morceaux épisodiques si bien placés et si bril- 
lans. Mais çn y réfléchissant , on verra que si cette 
sorte d’épisodes pouvait se lier dans Zaïre à l'ac- 
tion principale , parce qu’ils y ajoutaient de nou- 
veaux moyens , ils ne pouvaient pas occuper la 
même place dans Adélaïde , où ils auraient été 
trop loin du sujet. D’ailleurs , autant l’époque 
des croisades et l’esprit de chevalerie qui s’y mê* 
lait, étaient faits pour élever l’imagination du 
poëte et plaire à celle du spectateur , autant l’hu- 
miliation de la Fiance envahie par l’étranger était 
propre à ne produire autre chose que de tristes sou- 
venirs. Enfin ( et cette derniere raison est capi- 
tale ) pour peu que le poëte eût répandu l’intérèc 
des couleurs locales sur la situation de Charles VU, 

R ^ 
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il eût rendu odieux le principal personnage , qui 
dans son plan devait être un prince rébelle sous 
un monarque faible et chancelant sur le trône , 
et l’on n’eût pas pardonné l’alliance des Anglais 
aux ressentimens particuliers de Vendôme. L’au- 
teur a donc sagement sacrifié ce que l’histoire . 
pouvait fournir i la poésie , mais ce qui en même 
tems pouvait nuire au plan et à l’ensemble. Il s’est 
contenté d ? en tirer quelques beaux vers qu’il met 
dans la bouche de Coucy au second acte ; 

Je vois que de l’Anglais la race est peu chérie , 

Que son joug est pesant, qu'on aime la patrie , 

Que le sang des Capets est toujours adoré. 

Tôt ou tard il faudra que de ce tronc sacré 
Les rameaux divisés et courbés par l’orage , 

Plus unis et plus beaux , soient notre unique ombrage. 

Je ne dois pas dissimuler que telle est l’inexo- 
rable rigueur de la grande loi des convenances , ’ 
que ces vers toujours applaudis au théâcre , parce 
qu’ils sont en eux-mêmes d’une beauté parfaite , 
sont pourtant répréhensibles aux yeux des juges 
séveres » parce que ce grand éclat de figures est 
déplacé dans l’entretien de Vendôme et de Coucy. 
On essayerait vainement de le justifier par les 
figures que Racine emploie dans Mithrid.au : 

Jusqu’ici la fortune et la victoire mêmes 
Cachaient mes cheveux blancs sous trente diadèmes: 
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«t dans Iphigénie : 

Il fallut s’arrêter , et la rame inutile ^ 

Fatigua vainement une mer immobile. 

On pourrait être tenté de croire que ces ex- 
pressions non moins figurées et non moins bril-a 
lances sont' du même genre que celles de Coucy ; 
mais on se tromperait : il y a une différence essen- 
tielle qui peut faire voir en passant combien les 
nuances du style dramatique sont délicates. Mi- 
thidrate veut dire que son bonheur et ses vic- 
toires pouvaient auparavant faire oublier son grand 
âge à Monime dont il est amoureux j il le die 
figurément •, mais de quelque maniéré que ce soir , 
il doit le dire , c’est une idée essentielle au sujet , 
à la situation , au dialogue. Il ne fait donc que 
couvrir du coloris des expressions une idée né- 
cessaire et désagréable à énoncer. De même, lors- 
qu’Agamemnon parle de ce calme des mers qui 
est la cause de tous ses maux et qui fonde le 
sujet de la piece , il est autorisé à en parler avec 
cetre énergie de figures convenable à une imagi- 
nation qui’est et doit être vivement frappée. Mais 
dans le discours de Coucy , il est évident que les 
figures sont gratuites , puisque rien ne l’oblige à 
comparer la maison royale à un arbre battu par 
la tempête qui en a plié et écarté les branches. 
C’est donc uniquement ce qu’on appelle un orne- 
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ment poétique ; c’est l’imagination du poëte qui 
a fait ces vers , et non pas celle du personnage , 
et le goût interdit ces ornemens à la tragédie } il 
ne permet que ceux qui naissent du sujet , et ne 
nuisent en rien à la vérité du dialogue. L’équité 
doit ce témoignage à Racine , qu’il a toujours 
observé cette loi que Voltaire n’a pas assez res- 
pectée ; mais on doit accorder cette excuse à 
celui-ci j que dti moins il n’a guere laissé de place 
à ce luxe poétique que dans les momens où le 
dialogue est tranquille , et que le plus souvent ces 
vers où le poëte se montre , sont si beaux que le 
goût qui les condamne n’aurait pas la force de les 
effacer. 

L’histoire lui a fourni encore un fort beau mou- 
vement , celui de Vendôme , lorsque Coaey re- 
fuse de lui prêter son ministère pour faire périr 
Nemours : 

• Ah , rrop heureux Dauphin , c'est ton sort que j’envie. 

Ton amitié du moins n'a pas été trahie , 

Et Tanguy Duchatel , quand tu fus offensé , 

T’a servi sans scrupule , et n'a pas balancé. * 

Ces vers qui rappellent l’assassinat du Duc de 
Bourgogne , sont d’autant mieux placés qu’ils nous 
transportent dans un tems de malheurs et de 
crimes , où les guerres civiles avaient rendu les 
piceurs plus féroces , et accoutumé la vengeance 



Digitized by Google 




p i Litt£ràtvrx. 267 

jet la haine à ne pas rougir de la perfidie et de 
l’assassinat } et cet exemple trop fameux , cité par 
Vendôme comme un effort de zele et de fidé- 
lité, donne au forfait qu’il commande plus de 
vraisemblance morale , et fait craindre davantage 
qu’il ne soit exécuté. 

Le caractère de ce prince est annoncé comme 
il doit l’être dans la première scene , qui a le 
double mérite de contenir une exposition réguliè- 
rement amenée , et d’être d’un bout à l’autre le 
développement de ce beau caractère de Coucy , 
dont la vertu et l’amitié également courageuses 
seront le principal ressort du dénouement. Atta- 
ché à Vendôme , il vient d’arriver dans Lille , oh 
ce prince est assiégé par les troupes du roi. Coucy 
a eu autrefois le dessein d’épouser Adélaïde , mais 
il est instruit de l’amour de Vendôme, et des 
droits que lui donnent sur elle les services im- 
portans qu’elle en a reçus. Il est le premier à lui 
conseiller de se rendre aux désirs d’un prince son 
bienfaiteur qui lui offre de l’épouser ; mais en 
même tems il voudrait qu’elle se servît de l’as- 
cendant qu’elle a sur lui pour le détacher de 
l’alliance des Anglais, et le réconcilier avec 
le roi son suzerain. Un homme aussi vertueux 
que Coucy , que l'amitié seule engage à servir 
tyn prince rébelle et à partager la révolte 
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qu’il condamne , peint fideliement cet esprit de 
la féodalité qui régna si long - tems dans la v 
France, lorsque les grands vassaux de la cou- 
ronne , trop puissans pour être soumis , comp- 
taient parmi leurs droits celui de faire la guerre 
à leur suzerain , et d’y mener leurs vassaux qui 
»e croyaient tenus de les suivre. C’est cette fa- 
tale anarchie , source de tant de discordes , qui 
rendit pendant plusieurs siècles les Anglais re- 
doutables à la France , où ils eurent si long-tems 
des possessions et des alliés , et c’est la connais- 
sance des mœurs de ces siècles qui dans Adélaïde 
rend excusable aux yeux du spectateur la révolte 
du premier personnage de la piece , et l’atta- 
chement que lui conserve Coucy. 

Le malheur de nos tems, nos discordes sinistres, 

Charles qui s’abandonne à d’indignes ministres , 

Dans ce truel parti tout l'a précipité. 

C’est ainsi que s’exprime Coucy dans cette 
meme scene où il explique ses motifs , sa con- 
duite et ses espérances. Dans la scene suivante on 
parle encore de 

Ces tristes tems de liguçs et de haines , 

Que confondent des droits les bornes incertaiues , 

Où le meilleur parti semble encor si douteux , 

Où les enfans des rois sont divisés entre eux. 

Les partisans de la maison de Bourgogne « 
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ceux du roi d’Angleterre disputaient encore à 
Charles VII le titre de roi. 

Il l'est , il le mérite , 

dit Adélaïde. Coucy répond : 

Il ne l'est pas pour moi. 

Je voudrais , il est vrai , lui porter mon hommage , 

Tous mes vœux sont pour lui } mais l’amitié m'engage. 
Mon bras (i) est à Vendôme , et ne peut aujourd'hui 
Ni servir , ni traiter , ni changer qu'avec lui. 

# 

II est né violent non moins que magnanime , 

Tendre, mais emporté , mîiS capable d’un crime. < * 
Du sang qui le forma je connais les ardeurs : 

Toutes les passions sont en lui des fureurs. 

Mais il a des vertus qui rachètent ses vices 5 
Et qui saurait , Madame , où placer ses services , 

S’il ne nous fallait suivre et ne chérir jamais 
Que des cœurs sans faiblesse et des princes parfaits î 

. Il ne parie pas avec moins d^ noblesse de ses 
premières prétentions sur Adélaïde , et du sacri- 
fice qu’il en fait à Vendôme. Adélaïde a dû la 
vie à ce prince qui la défendit dans Cambray 
contre un gros de révoltés. 

* • • ’ r «t 

(1) La figure qui prend la partie pour le tout est ici m’.l 
placée. Un bras ne peut ni changer ni traiter j il eut fallu 
mettre : 

Mon bras est à Vendôme , et je dois aujourd’hui 
Ne servir , ae traiter , ne changer qu'avec lui. 
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Vendôme vint , parut , et son heureux secours 
Punit leur insolence, et sauva vos beaux jours. 

Quel Français , quel mortel eût pu moins entreprendre l 
Et qui n’aurait brigué l'honneur de vous défendre ï 
La guerre en d'autres lieux égarait ma valeur ; 

Vendôme vous sauva , Vendôme eut ce bonheur ; 

La gloire en est à lui , qu’il en ait le salaire. 

Il a par trop de droits mérité de vous plaire ; 

Il est prince , il est jeune , il est votre vengeur ; 

Ses bienfaits et son nom , tout parle en sa faveur. 

La justice et l’aifeour Vous pressent de vous rendre.' 

Je n’ai rien faic pour vous , je n’ai rien à prétendre, j 
Je me tais.... Mais sachez que pour vous mériter 
A tout autre qu’à lui j’irais vous disputer. 

Je céderais à peine aux ènfans des rois même ; 

Mais Vendôme est mon chef; il vous adore, il m’aime. 
Coucy , ni vertueux ni superbe à demi , 

Aurait bravé le prince , et cede à son ami. 

Ce langage fier et généreux est celui d’un vrai 
chevalier , et la conduite de Côucy se soutient 
jusqu'au bout. Adélaïde , dont le penchant pour 
Nemours, frere de Vendôme, se laisse apper- 
cevoir déjà dans cette scene , veut engager Coucy à 
détourner le Duc des desseins qu’il a sur elle ; mais 
il s’y refuse avec raison. Les~vues qu’il a eues 
lui-même sur Adélaïde le rendraient suspect au 
prince dont il connaît l’humeur ombrageuse. , 

Vous , à vos intérêts rendez-vous moins contraire; 

Pesez sam passion l’honneur qn’il veut vous faite. 
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Moi, libre encre vous deux , souffrez que dès ce jour* 

Oubliant à jamais le langage d’amour , 

Tout entier à la guerre, et maître de mon ame , 1 
J'abandonné à leur sort et vos vœux et sa flamme. 

Je crains de l’affliger , je crains de vous trahir , 

Et ce n’est qu'aux combats que j# dois le servir. 

Laissez-moi d’un soldat garder le caractère , 

Madame ; et puisqu’enfin la France yous est chere, 

Rendez-lui ce héros qui serait sod appui. 

Je vous laisse y penser , et je cours près de lui. 

Dans la scene suivante , Adélaïde confie 1 
Taïse la passiôn mutuelle qui l’attache à Nemours» 
et dont le secret est encore ignoré. Sa situation est 
cruelle et périlleuse. La guerre l’a séparée de son 
amant qui suit le parti du roi ; et depuis que 
Vendôme est devenu son libérateur dans Cam- 
bray, et lui a donné un asyle dans les murs de • 
Lille où il commande , il regardq son pouvoir 
et ses bienfaits comme des titres qui autorisent 
son amour , et lui assurent la main d’Adélaïde. • 
Elle résiste à ses instances avec tous les ména- 
gemens que les circonstances exigent , et la niece 
de Duguesdin ne peut pas être l’épouse d’un ré- 
belle. Mais depuis long-tetns elle n’a point de 
nouvelles de Nemours , et même le bruit de sa 
mort a couru. Elle en parle à Vendôme , et le 
bruit de cette mort lui sert de prétexte pour éloi- 
gner l’hymen sur lequel il vient encore la presser. 
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Mais il n’ajoute aucune foi à ce faux bruit , et 
la raison qu’il en donne amene un détail de 
mœurs aussi bien placé que bien rendu. 

Si mon frere était mort , doutez-vous que son roi , • ~ ’ 

Pour m'apprendre sa perte eût dépêché vers moi ? 

Ceux que le ciel forma d'une race si pure , 1 / 

Au milieu de la guerre écoutant la nature , 

Et protecteurs des lois que l'honneur doit dicter , 

Même en se combattant savent se respecter. 

Ce n’est pas là un lieu commun»de morale , ce 
sont des idées qui tiennent au sujet et au dialo- 
gue. Vendôme en rassurant Adélaïde sur la rie 
de Nemours , sans savoir l’intérêt particulier qu’elle 
.y prend , lui donne en même tems de nouvelles 
allarmes , en lui apprenant ce qu’il a ouï dire , que 
. Nemours est dans l’armée des assiégeans. Coucy 
vient l’avertir que la ville est attaquée. Vendôme 
sort pour aller combattre , et termine ainsi ce 
premier acte , où ce qu’il y a de plus important 
dans les faits , dans les caractères , dans les di- 
vers intérêts qui forment l’intrigue , est expliqué, 
préparé et fondé suivant toutes les réglés de 
l’art. 

Vendôme qui rentre vainqueur au second acte , 
nous çpprend qu’il a fait prisonnier le chef qui 
commandait l’attaque. Il ne le connaît pas en- 
core , parce que la visiere de son casque était bais- 
sée. 
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sée. Il faut bien supposer que dans la chaleur du 
combat il a pu remettre à ses soldats le prison- 
nier qu’il venait de faire, sans s’occuper du soin 
de le reconnaître , et cette supposition est assez 
difficile dans les circonstances données. Un chff 
est un homme assez important pour que Yçndotp|e 
ait voulu savoir sur le champ quel captif il avait 
en son pouvoir. Cette curiosité' parait encore plus 
naturelle après le bruit qui s’est répandu que son 
.frerç. est dans l’armée j et Nemours étant blessé 
lorsque Vendôme l’a fait prisonnier , un des pre- 
miers soins devait être de levei; la visiere de son 
casque. L’auteur a donc un peu forcé la vraisen>- 
blance pour rendre plus vive la scene où Nemours 
est apaené devant son frété. La nature agit seule 
sur le cœur de Vendôme \ il, 5e livre aux transports 
d’une joie et d’une tendresse fraternelle , et c’e^c 
une adresse du poëte d’avoir donné assez de viva- 
cité à cette scene pour écarter, du moins an 
théâtre, les observations qui, se présentent à Tespri^ 
du spectateur , dès qu’il a le, rems, de réfléchir. 
Vendôpie a die au premier acte en parlant de 

Nemours : ... , 

*• « * * * \ 

Qu’au parti de ston roi son intérêt le range, 

Qu’il le défende ailleurs , et qu’ailleurs il le venge , 

Qu’il triomphe pour lui , je le veux , j’y consens. 

Mais se mêler ici parmi les assiégeanst 

Cours de littér. Tome IX. • £ 
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Me chercher , m’attaquer, moi , son ami, son frété 1 

• ••••••••••«••••••«•••••a i 

Se pourrait il qu’un frere élevé dans mon sein. 

Pour mieux servir son roi levât sur moi sa main ? 

ien de plus juste et de plus naturel que la sur- 
prise fet la douleur que témoigne ici Vendôme, 
'd^une démarche aussi extraordinaire que celle de 
Nemours. Il devait donc lui en demander d’abord 
les motifs, s’informer si le roi avait pu ordonner 
à un frere d’aller combattre son frere, ( ce qui en 
"Soi-même n’est nullement probable ) et si Nemours 
'n’en a pas reçu l’ordre, quelle étrange fureur a 
qSu tui inspirer un dessein si contraire à la nature ? 
Telles sont les questions qu’il semble que Ven- 
dôme doit indispensablement faire à Nemours; 
■ïiiais elles seraient embarrassantes. Nemours à qui 
le poëte a donné un caractère aussi ardent, une 
franchise aussi prompte qu’à Vendôme lui-même, 
Nemours qui, malgré toutes les tendresses que lui 
prodigue son frere , a peine à se contenir au nom 
•d’Adélaïde , et qui est tout prêt à se trahir, lorsque 
Vendôme lui parle avec transporc 'de son amour 
et de l’hymen qu’il prépare; ce Nemours qui va 
jusqu’à lui dire dans ce premier moment v ~ ; 

.... à ma douleur ne veux-tu qu’insulter ? 

Me connais-tu ? sais-tu ce que j’osais tenter? 

Dans «s funestes liéux sais-tu ce qui m’amene î 
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Nemours aurait trop de peine à dissimuler. L’au-*> 
leur n’aurait gueres pu mettre d’accord ses réponses 
avec son caractère, et se serait vu presque forcé à 
précipiter un éclaircissement qui lui aurait laissé 
trop peu de matière pour les actes suivans, et qui 
dans son plan prescrit par la simplicité du sujet* 
devait lui fournir la plus belle scene de son troi-r 
sreme acte. En conséquence, il s’est hâté d’éloigner 
toutes les questions, tous les reproches que la 
situation dictait : il fait dite tout de suite & 
Vendôme : 

Ne re détourne point, ne trains point mon reproche. ' 

Mon cœur te fut connu : peux-tu t’en défier ? 

Le bonheur de te voir me fait tout oublier. 

Il ne lui parle que d’Adélaïde, des sacrifices qu’il 
est prêt à lui faire pour obtenir sa main. 

, \ 

Oui, mes ressentimens, mes droits, mes alliés. 

Gloire, amis, ennemis, je mets tout à ses pieds. 

Il s'empresse de faire venir Adélaïde , dont la pré- 
sence émeut Nemours , au point qne sa blessure se 
rouvre *, son sang coule , et cet incident est d’autant 
plus dans la nature que la violence qu’il se fait^ 
et la vue de sa maîtresse dans une pareille situa- 
tion , dans un moment où un rival veut la traînet 
à l’autel i doit lui causer l’agitation la plus terrible! 
On l’amene , et Vendôme le suit pour lui donnei 

S i 

> V 
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tous les secours dont il a besoin. C’est ainsi que 
l’auteur trouve le moyen de reculer jusqu’au troi- 
sième acte l’explication qui forme le nœud de la 
piece. Mais si la rapidité de ces mouvemens qui 
te succèdent en dérobe au spectateur le peu de 
justesse, la faute n’en est pas moins réelle aux 
yeux de la critique , qui exige du talent en pro- 
portion de ce qu’il peut , qui veut que la marche 
dramatique soit exactement conforme à la nature, 
que la vérité des moyens soit d’accord avec les 
effets , et qui en rendant justice à l’adresse du 
poëte, aimerait mieux qu’il se fût mis en état de 
n’en pas avoir besoin. Il n’y a point de ces sortes 
de fautes dans Zaïre , il n’y en a point dans Mérope , 
il n’y en a point dans les pièces de Racine ; mais 
nous en retrouverons des exemples dans plusieurs 
des belles tragédies de Voltaire. Il fondait son 
excuse sur ce principe, admissible tout au plus pour la 
représentation, qu’au théâtre, il fallait plutôt frapper 
fort que. frapper juste. Il en est de cet axiome 
comme de tous ceux de cette espece , dont le génie 
apprécie la valeur et. connaît les bornes, et donc 
personne' n’abuse plus que ceux qui ont le moins 
de droits de le réclamer. Il est devenu le refrein 
de la médiocrité qui n e frappe ni fort ni juste j et 
qui croit excqs^r ou même consacrer* toutes les 
extravagances possibles par ce mot. d’un tragique 
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célébré, qui ne l’appliquait lui-même qu’à des 
fautes qui n’avaient rien de révoltant et qui ame- 
naient de grandes beautés. Voltaire d’ailleurs a' 
recommandé partout l’exacte observation- de la 
nature et de la vraisemblance , et plusieurs de ses 
chefs-d’œuvre, tels que ceux que je viens de citer, 
ceux de Racine , tels qu’Andromaqne et Iphigénie, 
prouvent que la perfection à laquelle le génie doit 
prétendre , c’est de frapper fort et juste , à la fois. 

Ce n’était pas assez d’avoir éloigné Nemours 
jusqu’au troisième acte j il fallait encore que 
l’auteur pût suppléer au peu de matière que lui 
fournissait sa fable , et il en vient à bout par des 
ressources qui n’appartiennent qu’au grand talent, 
seul capable de manier les deux ressorts qui sou- 
tiennent les sujets simples, c’est-à-dire les passions 
et les caractères. La jalousie de Vendôme , les 
vertus de Coucy , et le contraste de ces deux per- 
sonnages sont à peu-près toute la substance de ce 
second acte , et y répandent une chaleur dont le 
poëte avait d’autant plus de besoin, que nous allons 
appercevoir encore de nouvelles fautes. Vendôme' 
rassuré sur l’état de Nemours vient bientôt retrouver 
Adélaïde , et poursuit le dessein qu’il annonçait , 
d’épouser ce qu’il aime dans le même jour où il' 
a retrouvé son frere. Les refus d’Adélaïde qui a' 
revu son amanc doivent être dês-lors plus décidés 
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ec plus fermes : elle déclare netrement qu’elle 
n’aura jamais, pour maître et pour époux un allié 
des Anglais. Pour peu qu’on se souvienne de ce 
qu’a dit Vendôme, il n’y a qu’un moment , il est 
clair que d’un seul mot il peut ôter tout prétexte 
aux refus d’Adélaïde. Il a dit lorsqu’il donnait 
l’ordre de la faire venir : 

Aller , et dites-lui que deux malheureux freres , 

Jettés par le destin dans des partis contraires , 

Pour marcher désormais sous le même étendard , 

De ses yeux souverains n'attendent qu’un regard. 

Ne blâme point l’amour où ton frere est en proie ; 

Pour me justifie: il suffit qu’on la voie. 

Nemours. 

O ciel !... elle vous aime ! 

Vendôme. 

Elle le doit du moins, 

11 n’etait au’ un obstacle au succès de mes soins; 

Il n'en est plus ; je veux que rien ne nous sépare. ' 

Ce dialogue certainement ne veut dite autre cho#e, 
si ce n’est que pour épouser Adélaïde , il est prêt 
à rentrer dans le devoir et à se soumettre au roi. 
Sans cela, comment dipait-il que les deux freres 
< vont marcher sous le même étendard? 11 est bien sûr 
que Nemours ne marchera jamais que sous celui 
de Charles VII. Que pourrait être cet obstacle 
unique dont il parle , si ce n’est sa rébellion ? et 
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si cet obstacle ne subsiste plus , n’est-ce pas parce 
quil est résolu de mettre bas les armes? Il n’a 
donc maintenant, pour réduire Adélaïde au silence y 
qu’à répéter ce qu’il a dit avant qu’elle arrivât , 
qu’il est tout prêt à se réconcilier avec le roi de 
France. Mais alors Adélaïde serait forcée de s’expli- 
quer plus clairement sur la résolution où elle est 
de n’être jamais à lui , quoiqu’il puisse faire , et 
l’auteur a besoin de renvoyer cette déclaration au, 
troisième acte , où elle se fera en présence de 
Nemours, et amènera la révélation d’une rivalité 
qui est le nœud de la piece. C’est cette nécessité 
de laisser les choses dans le même état pendant 
deux actes, qui empêche ici Vendôme de faire la 
seule réponse que lui dictait sa situation , son 
amour et la résolution où il semblait être. Au lieu, 
de cette réponse naturelle et nécessaire , il s’em- 
porte en reproches et en menaces j et cette faute 
du même genre que celle que j’ai déjà observée - 
dans'la scene avec Nemours, est amenée par les 
mêmes causes. Mais le poëte la couvre aussi par 
les mêmes moyens, par la véhémence des mou-» 
vemens qu’il prête à Vendôme, et qui entraînenti 
le spectateur au point de faire oublier que le per-- 
sonnage ne dit pas ce qu’il doit dire. 

Je deviendrai tyran , mais moins que vous, cruelle. i 

Mes yeux lisent trop bien dans votre ame rebelle ; 

s 4 
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Tous vos prétextes faux m’apprennent vos raisons} ' 

Je vois mon déshonneur , je vois vos trahisons. 

Quel que soit l’insolent que ce cœur me préféré , 

Redoutez mon amour , tremblez de ma colere. 

C’est lui seul désormais que mon bras va chercher } 

De son cœur tout sanglant j’irai vous arracher ; 

Et si dans les horreurs du destin qui m’accable , 

De quelque joie encor ma fureur est capable. 

Je la mettrai, perfide, à vous désespérer. ... 

I 

Ce n'est pas ici cet Orosmane si aimable, qui disait 
à Zaïre i 

Ta grâce est dans mon cœur , prononce, elle t’attend. 

Mais aussi Vendôme n’est point aimé ; l’intérêt se 
porte sur les amours secrets d’Adélaïde et de 
Nemours , et il fallait que le caractère et les dis- 
cours de Vendôme nous fissent craindre pour son 
ffere , s'il découvre en lui un rival, et préparassent 1 
l'ordre de sa mort : l’auteur a rempli son objet. 
Ce n’est pas tout j il faut voir comment cette scene > 
si vive en amene une autre bien supérieure, d’une 
Conception plus neuve et plus forte , celle où 
Vendôme conçoit de la jalousie contre Coucy. La 
modération tranquille d’Adélaïde fait revenir le 
prince à lui-même j il s’excuse de ses violences, et 
se plaint qu’Adélaïde paraisse s’entendre avec Coucy 
pour le détacher de l’alliance des Anglais , lors- 
qu’elle n’aurait besoin que d’un mot pour le déter- 
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miner à roue ce qu’elle voudrair. Elle avoue qu’elle 
s’est ouverte à Coucy sur ses dispositions et ses 
intérêts c’en est assez pour éveiller la jalousie 
dans un cœur soupçonneux et dans un amant 
maltraité. 

I.e seul Coucy sans doute a votre confiance. 

Mon outrage est connu, je sais vos sentimens. 

Elle confirme encore ces soupçons en lui disant: 

D'un guerrier généreux j’ai recherché l'appui : 

Imitez sa grande atnc , et pensez comme lui. 

On a trouvé cette jalousie trop légèrement fondée j 
mais l’auteur en jette les germes dès le premier 
acte , lorsqu Adélaïde a dit à V endôme avec 
enjbarras : 

Ainsi , Seigneur , Coucyi ne vous a point parlé ? 
lorsqu’il a répondu : 

Non , Madame ; d’où vient que votre cœur troublé 
Répond en frémissant à ma tendresse extrême ? 

Vous parlez de Coucy quand Vendôme vous aime. 

C’est toujours Coucy qu’elle semble placer entre 
elle et le prince : en faut-il davantage pour frapper 
vivement un esprit inquiet , ardent , ombrageux , 
et une ame déjà blessée des douleurs de l’amour 
malheureux? Cette jalousie n’a donc rien de repré- 
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hensible dans les motifs , et la maniéré dont elle 
éclate est admirable. 

C o o c y. 

Prince, me, voilà prêt : disposez de mon bras. 

Mais d’od naît à mes yeux cet étrange embarras ? 

Quand vous ayez vaincu, quand vous sauvez un frere, 
Hejireux de tous côtés, qui peut donc vous déplaire? 

V E N D Ô M E. 

Je suis désespéré, je suis haï, jaloux. 

C o u c y. 

Eh bien l de vos soupçons quel est l’objet ? qui ! 

Vendôme. 

Vou«. 

Vous, dis-je, et du refus qui vient de me confondre. 

C’est vous ingrat ami qui devez me répondre. 

Je sais qu Adélaïde ici vous a parlé ; 

En vous nommant à moi la perfide a tremblé. 

Vous affectez sur elle un odieux silence. 

Interprêté muet de votre intelligence : 

Elle cherche à me foir , et vous à me quitter. 

Je crains tout, je crois tout. 

Parmi beaucoup de scenes de jalousie, je n’en 
connais pas une qui aie la tournure de celle-ci. 
Ordinairement la jalousie cherche d’abord des 
détours j elle se cache quelque tems, parce qu’elle 
a honte d’elle-même , et ne se montre que lors- 
qu’elle ne peut plus se contenir : ici elle se déclare 
du premier mot. C’est le trait particulier d’un 
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caractère qui est tout en premiers mouvemens, et 
c’est celui de Vendôme dans tonte la piece. Il ne 
peut en rien ni se déguiser ni se contraindre , et 
par la même raison chez lui le retour est aussi 
prompt que l’erreur. Tel devait être celui qui dans 
un premier accès de rage voudra répandre le sang 
de son frere , et s’en repentira quand il le croira 
versé , comme il va tour-à-I’heure se repentit 
d’avoir soupçonné son ami. J’avoue que cette alter- 
native de mouvemens opposés est le fond du 
caractère de Ladislas ; mais on doit avouer aussi 
que celui qui a tracé le personnage de Vendôme 
a trouvé le secret des grands écrivains , d’être 
original en imitant. Si l’idée principale est em- 
pruntée , il y joint une foule d’accessoires qui ne 
sont qu’à lui , des traits de passion ou de caractère' 
vraiment sublimes : tel est entr’autre, ce vers d’une 
explosion si rapide et si brusque : 

Je suis désespéré , je suis haï , jaloux. 

Et cet hémistiche d’une précision si énergique : 

Je crains tout , je crois tout. 

Coucy n’a pas de peine à détruire les soupçons 
injustes de Vendôme ■, il lui suffit de rendre compte 
de tout ce qu’il a fait \ tout ce qu’il dit est d’une 
franchise si noble , respire tellement la éandeur de 
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l’amitié, qu’il acquiert de nouveaux droits sur celle 
de son prince. Si l’on peut dire à la rigueur que 
ce n’est ici qu’une espece d’épisode commencé et 
terminé dans une scene , et dont le premier prin- 
cipe a été un défaut de vraisemblance morale 
dans le dialogue de la scene précédente , on peut 
répondre que ce défaut n’est pas de l’espece la 
plus grave-, puisqu’il ne nuit point à l’effet théâtral, 
et n’est apperçu que par la réflexion ; que cette 
scene épisodique dans l’action est prise au moins 
dans les caractères , et met deux personnages dans 
le plus beau jour : non-seulement ellé fait briller 
la belle ame de Coucy , mais encore elle répand 
de l’intérêt sur Vendôme. On aime à le voir, 
tout violent qu’il est, sensible à la vertu et à 
l’amitié : 

Ah ! généreux ami qu’il faut que je révéré. 

Oui, le destin dans toi me donne un second frerej 
Je n’en étais pas digne , il le faut avouer. . . . 

Coucy l’interrompt par ce mot touchant : 

Aimez-moi, prince, au lieu de me louer j 

Et si vous me devez quelque reconnaissance, 
faites votre bonheur, il est ma récompense. 

Ï1 se sert de tous les avantages qu’il a sut lui pour 
le presser plus que jamais de faire sa paix avec le 
roi , tandis qu’il peut la faire honorablement j il 
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•parle en bon citoyen, en bon politique. Vendôme, 
en homme amoureux , demande s’il doit se flatter 
qu’en se rangeant au parti du roi, il touch^era le 
cœur d’Adélaïde. Coucy, au-dessus de ces faiblesses, 
les lui reproche avec la sévérité de la raison , mais 
aussi avec la chaleur affectueuse de l’amitié j et le 
Duc tout entier à son amour, s’écrie : 

Le sort en esc jetté, je ferai tour pour elle. 

Ce contraste est soutenu et dramatique. Parmi les 
derniers vers de Coucy qui terminent cet acte , il 
y en a un qui est devenu une sorte de proverbe, 
et qui est du nombre de ces idées simples et com- 
munes, relevées par la place où elles sont. 

Peut-être il eut fallu qu’un si grand changement 
Ne fût dû qu’au héros, et non pas à l’amant ; 

.Mais si d’un si grand cœur une femme dispose , 

L’effet en esc trop beau pour en blâmer la cause. 

Ce vers est toujours très-applaudi , parce que s’il 
paraît avoir été très-facile à faire, il semble aussi 
que ce fut ce qu’il y avait de mieux à dire. 
f Les deux premières scenes du troisième acte 
sont un peu languissantes : on y sent encore le 
besoin de gagner du tems : c’est la jalousie de 
-Nemours qui remplace un moment celle de Ven- 
•.dôtrte , et qui est bien moins tragique , parce qu’elle 
ne produit tien du tout., ni péril, ni terreur, ni 
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pitié, pas même un développement de caractère 
ou de passion, Ce sont des plaintes communes de 
la part de Nemours qui croit Adélaïde infidèle, 
et le spectateur sait trop que dès quelle paraîtra , 
elle sera justifiée, ce qui ne manque pas d’arriver 
aussitôt. L’auteur aurait dû d’autant plus éviter 
cet incident d’une inutile jalousie , que celle de 
Vendôme remplit la piece, et qu’il résulte de ces 
deux scenes une teinte d’uniformité dans les carac- 
tères et les moyens. A peine Adélaïde et Nemours 
se sont-ils expliqués que Vendôme paraît : il est 
déterminé à reconnaître Charles VII, à rompre 
avec les Anglais , et veut mener Adélaïde à l’autel. 
Ici la situation devient plus forte, et la résistance 
d’Adélaïde, les fureurs de Vendôme qui com- 
mence à soupçonner son frere , l’embarras cruel 
de Nemours qui finit par se déclarer ouvertement 
son rival , et le péril des deux amans forment une 
scene très-théâtrale , écrite avec cette éloquence 
passionnée qui est le triomphe du talent de Vol- 
taire. C’est toujours dans ces momens qu il est le 
plus grand, et quand il a commis des fautes, 
c’est là qu’il les fait oublier. La terreur tragique 
est sur le théâtre, quand Vendôme à coté .de 
son,* rival ; et brûlant de le connaître pour l’inf- 
moler à sa vengeance , presse Adélaïde de le 
nommer. - • . r. . . ’ ' • . c.^cr: en 
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Je sais trop qu’on a vu, lâchement abusés , 

Pour des mortels obscurs des princes méprisés , 

Et mes yeix perceront dans la foule inconnue. 

Jusqu’à ce vil objet qui se cache à ma vue. 

Ce mouvement est aussi naturel dans Vendôme, 
qu’il est adroit dans le poëte : il a pour objet de 
révolter la fierté de Nemours. Il ne peut souffrir 
en effet de voir son amante outragée à ce point 
dans son choix. 

Pourquoi d'un choix indigne osez-vous l’accuser ï 

Ces mots sont un trait de lumière pour Vendôme ; 
il croyait jusqu’ici qu’Adélaïde était inconnue à 
Nemours j il venait de dire : 

Allez, je le croirais l’auteur de mon injure. 

Si . . . mais il n’a point vu vos funestes appas ; 

Mon frere trop heureux ne vous connaissait pas. 

Ici il s’écrie en jettant un regard terrible sur tous 
les deux : 

Est-il vrai que de vous elle était ignorée ? ' 

Tremblez. 

Nemours ne peut plus se contenir, et cette maniéré 
d’arracher un secret dangereux , en cherchant dans 
le cœur humain les mouvemens dont il n’est pas 
maître , ne saurait être trop admirée j ce sont les 
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grands moyens de la tragédie. On reconnaît l’au- 
dace et le transport de l’amour, quand Nemours 
prend la main d’Adélaïde, en présence de Ven- 
dôme : 

A la face des cieux je lui donne ma loi ; 

Je te fais de nos voeux' le témoin malgré coi. 

Frappe, ec qu’après ce coup ta cruauté jalouse 1 i 

Traîne aux pieds des autels ta sœur et mon épouse. 

Frappe, dis-je : oses-tu ? , 

Vendôme le fait arrêter par ses soldats. Adélaïdé 
jette un cri d’effroi : elle veut fléchir ce prince. 

V ■ : ; * > • ' * 

Nemours. 

\ ' .î ' t r 

Vous, le prier 1 plaignez-!e plus que moi, ~ ' 

Ptaignez-le, il vous offense, il a trahi son roi. 

Va, je suis en ces lieux plus puissant que toi-même y ' 

Je suis vengé de toi , l’on te hait et l’on m'aime. 

* 4 * 

Telle est la confiance et la fierté qu’inspire dans 
les plus grands dangers la certitude d’être aimé. 

Dans ce moment f Coticy qui était prêt à partir 
pour aller porter au roi l’hommage et la soumission 
de Vendôme,- est obligé- de revenir sur ses pas 
pour avertir le Duc que sur le bruit répandu que 
Nemours est dans Lille ^.son dom a fait naître un 
soulèvement dans le. -peuplé., mis la désertion 
parmi les soldats; et queole désordre est d’autant 
plus grand qu’on sait que l’armée du roi s’avance. Le 

Duc 
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Duc sort pour contenir les mutins , et laisse Nemours 
sous la garde de Coucy. Ce digne chevalier sait 
accorder avec la fidélité qu’il doit à Vendôme, 
les égards et l’estime qu’il a pour Nemours j il le 
reçoit prisonnier sur sa parole. C’est la seule cir- 
constance qui rende cette scene nécessaire, parce 
que la parole donnée par Nemours ne lui permettra 
pas d’accompagner Adélaïde , lorsque dans l’acte 
suivant il formera le projet d’assurer sa fuite. Mais 
^ il eût fallu que cette scene ne contînt pas autre 
chose que cette circonstance essentielle qui deman- 
dait sept ou huit vers. Tout le reste est inutile et 
paraît d’autant plus long, qu’une conversation 
tranquille de Nemours et de Coucy est nécessai- 
rement froide après tour ce qui vient de se passer, 
et fait languir la fin du troisième acte. 

Au commencement du quatrième, Nemours qui 
ne songe qu’à soustraire Adélaïde au pouvoir de 
Vendôme, la remet entre les mains d’un officier 
qu’il a séduit, deDangeste, qui doit avec quelques 
soldats la conduire hors des murs , où elle trouvera 
une escorte qui la mènera jusqu’à l’armée royale. 
Ce moyen est ici d’autant plus plausible , que dans 
les guerres civiles il est plus commun que les 
deux partis entretiennent des intelligences, et que 
Nemours peut aisément trouver même dans le 

Cours de Huer. Tome JX. T 
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parti ennemi un officier disposé à le servir. Cet 
incident sert encore à irriter de plus en plus 
Vendôme qui découvre le complot , et ne laisse 
plus à la malheureuse Adélaïde d’autre alternative 
que de l’épouser ou de voir périr Nemours. Elle 
ne peut ni se résoudre à renoncer à son amant, 
ni concevoir que Vendôme soit assez barbare pour 
attenter aux jours de son frere. 

Nemours. 

Ne vous laissez pas vaincre en ces affreux combats , 

Osez m’aimer assez pour vouloir mon trépas. 

C'est ce que doit dire Nemours. Vendôme ordonne 
qu’on l’entraîne à la tour, et prononce le mot 
terrible , qu’il périsse : il est tout entier à la rage. 
Coucy paraîc : Adélaïde éperdue s’adresse à lui s 

Ah ! je n’attends plus rien qu& de votre justice , 

Coucy, contre un cruel daignez me secourir. 

VENDOME. 

Garde-toi de l’entendre, où tu vas me trahir. 

Qu’on l’ôte de ma vue ; 

Amis, délivrez-moi d’un objet qui me tue. 

Le poète qui sent la nécessité d’accroître sans 
cesse la fureur de Vendôme pour accroître le 
péril , met alors dans la bouche d’Adélaïde déses- 
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pérée les plus outrageantes imprécations. Elle sort, 
et le Duc entièrement hors de lui, accepte tous les 
maux qu'elle lui présage , pourvu qu’il se venge. 
C’est la vengeance , c’est le sang d'un rival qu’il 
demande , et il le demande à Coucy. Il y a ici un 
dialogue d’une énergie rare, et qui était nécessaire 
pour faire supporter l’horreur de voir un frere 
ordonner la mort de son frere. Rien n’eût été plus 
facile , s’il se fut agi d’un personnage odieux j mais 
il fallait indispensablement faire plaindre Vendôme 

dans l’instant même où il veut commettre une 

% 

action atroce ; il le fallait, parce que le plus grand 
effet de la piece est attaché au caractère passionné 
de Vendôme, parce qu’il finira par le repentir , et 
qu’il méritera même notre admiration, en sacrifiant 
son amour et cédant ce qu'il aime à son rival. 
Cette combinaison donnée par la seule connais- 
sance de l'art , peut appartenir à tout le monde , 
mais serait inutilement saisie par un talent mé- 
diocre • elle est du nombre de celles qui dépendent 
entièrement de l’exécution , et l’exécution dépend 
du talent. On va reconnaître ici celui que Voltaire 
avait pour manier les passions violentes. 

Eh bien 1 soüftriras-tu ma honte et mon outrage? 

Le tems presse : veux-tu qu'un rival odieux 
Euleve la perfide et l'épouse a mes yeux ? 

T 1 
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Ta crains de me répondre? attends-tu que le traître 
Ait soulevé ce peuple et me livre à son maître ? 

Coucy avoue qu J il n’est que trop vrai que rap- 
proche de l’armée royale a porté le trouble et 
l’esprit de sédition dans la ville , et fait chanceler 
le parti de Vendôme. 

Vous vouliez ce matin pat un heureux traité, 

Appaiser avec gloire un monarque irrité. 

Vous le pouvez encore : ordonnez , et j’espere 
Signer en votre nom cette paix salutaire. 

Mais s’il vous faut combattre et courir au trépas , 

Vous savez qu'un ami ne vous survivra pas. 

Mais toute idée de conciliation et de paix est loin 
• du cœur de Vendôme, depuis qu’il ne voit plus 
dans Nemours que l’amant d’Adélaïde et un 
ennemi. - 

Ami , dans le tombeau laisse-moi seul descendre ; 

Vis pour servir ma cause, et pour venger ma cendre. 
Mon destin s’accomplit, et je cours l’achever. 

Qui ne veut que la mort est sûr de la trouver ; 

Mais je la veux terrible, et lorsque je succombe. 

Je veux voir mon rival entraîné dans ma tombe. 

Coucy. 

Comment ! de quelle horreur vos sens sont possédés 1 
V E K D Ô M E. 

Il est dans cette tour où vous seul commandez , 
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Et vous m’avez promis que contre un téméraire 
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C O U C Y. 

De qui me parlez- vous , Seigneur ? de votre frere ? 
Vendôme. 

Non , je parle d’un traître , et d’un lâche ennemi , 
D’un rival qui m'abhorre, et qui m’a tout ravi. 
L’Anglais attend de moi la tête du parjure. 

C O U C Y. 

Vous leur avez promis de trahir la nature ! 

V E N D Ô M E. 

Dès long-tems du perfide ils ont proscrit le sang. 

C O u c Y. 

Et pour leur obéir, vous lui percez le flanc 1 
Vendôme. 

Non , je n’obéis point à leur haine étrangères 
J’obéis à ma rage , et veux la satisfaire. 

Que m'importe l’Etat et mas vains alliés? 

C O U C Y. 

Ainsi donc à l’amour vous le sacrifiez. 

Et vous me chargez , moi , du soin de son supplice 1 



> 



/ 



Combien d’auteurs en cet endroit n’auraient 
fait autre chose que redoubler les éclats d’une 
fureur atroce , irritée par l’obstacle , et que le 
contraste des senti mens de Coucy aurait rendu* 

T j 
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■plus odieuse! Voltaire a vu bien plus loin} trois 
vers lui suffisent pour attirer la pitié sur Vendôme } 
il n’insiste pas un moment près de Coucy, et 
s’arrête à la première apparence de refus. 

Je n’attends pas de vous cette prompte justice. , . 

Je suis bien malheureux , bien digne de pitié , 

Trahi dans mon amour , trahi dans l'amitié. 

C’est ici un des traits les plus profonds de la 
connaissance de l’art et du cœur humain. Si jamais 
le poëte dramatique a été le magicien d’Horace, 
qui tourne les cœurs à son gré, c’est quand il nous 
fait plaindre véritablement Vendôme à l’instant 
même où il ordonne le plus grand des crimes. 
Mais comment trois vers produisent-ils cet effet 
extraordinaire ? C’est à force de vérité , c’est en. 
ouvrant à nos yeux le cœur de l’homme de 
maniéré à nous y montrer la passion telle qu’elle 
est, c’est-à-dire, comme une horrible maladie de 
l’ame contre laquelle dans certains momens il n’y 
a point de remede. Dans quel état est donc cet 
homme qui regarde comme le dernier terme du 
malheur, comme la plus cruelle trahison, qu’on lui 
refuse d’égorger son frere? que dis -je? qu’on 
balance à y consentir ! il ne menace , ni ne s’em- 
porte} il gémit. N’est-ce pas là avoir porté la 
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passion au point où elle ressemble à une véritable 
aliénation ? n’est-ce pas un malade en délire qui 
se plaint qu’on lui refuse du poison ? et alors 
comment ne le plaindrions-nous pas ? Mais pour 
saisir ce point de vérité, dans la situation de Ven- 
dôme , il fallait, au poëte les yeux du génie : pour 
sonder ainsi jusqu’au fond les plaies mortelles de 
notre ame , quand elle est livrée aux passions , il 
fallait la main la plus sûre et la plus habile , et 
c’est une des preuves que Voltaire , supérieur 
à tous les tragiques par la véhémence et le 
pathétique , ne le cede à aucun par la pro- 
fondeur. 

A'îez, Vendôme encor, dans le sort qui le presse » 
Trouvera des amis qui tiendiont leur promesse. 

D'autres me serviront , er n'allégueront pas 
Cette triste vertu, l’excuse des ingrats. 

Certainement Coucy n’a jamais promis à Vendôme 
de tuer son frere ; mais que répondre à un homme 
dont la raison est entièrement perdue , qui se croit 
horriblement outragé dès qu’on paraît lui refuser 
un crime , et qui va sur le champ l’ordonner à 
un autre ? ce serait vouloir raisonner avec un 
frénétique. Un homme ordinaire n’aurait pas 
manqué une si belle occasion d’imiter la fameuse 
scene de Burrhusj il eût pu même faire parler en 

T 4 



Digitized by Google 




1<)(3 C O’U R S 

beaux vers la vertu de Coucy, et la faire applaudir. 
Mais dans de pareilles scenes ce n’est pas à l’applau- 
dissement qu’il faut songer \ il faut tendre à un 
effet plus sûr et plus durable. Coucy n’objecte pas 
un seul mot j il a l’air de se rendre aux désirs de 
son maître. 

Je ne souffrirai pas que d'un autre que moi. 

Dans de pareils momens vous éprouviez la foi. 



Et vous reconnaîtrez au succès de mon zele. 

Si Coucy vous aimait , et s’il vous fut fidele. 

Ces paroles peuvent être équivoques pour le 
spectateur j mais observez qu’elles ne le sont pas 
pour Vendôme , qui , dans l’état où il est , ne peut 
pas imaginer qu’on puisse l’aimer et lui être 
fidele autrement qu’en tuant son frere. Il s’écrie : 

Je revois mon ami 

Qu’à l’instant de sa mort , à mon impatience 
Le canon des remparts annonce ma vengeance. 

Non-seulement cet ordre de Vendôme est fait 
pour produire un grand effet de terreur au cin- 
quième acte , quand on entendra le coup de canon ; 
mais cet ordre est conforme au caractère et à la 
situation : c’est sans contredit la maniéré la plus 
prompte d’être instruit de la mort de Nemours , 
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à l’instant où il expirera, et Vendôme ne peut 
pas l’apprendre trop rôt : c’est le calcul de la 
vengeance. 

Coucy occupé de son projet , prend toutes les 
précautions de la prudence. Il craint pour Nemours 
la haine des Anglais qui sont dans la ville avec 
les troupes du prince j il veut avoir le comnian- 
dement absolu. 

Du sort de ce grand jour laissez-moi la conduite : 

Ce que je fais pour vous peut-être le mérite. 

Les Anglais avec moi pourraient mal s’accorder ; 

Jusqu’au dernier moment je veux seul commander. 

L’auteur soutient et achevé la beauté de cette 
scene originale par la réponse de Vendôme , 
mêlée d’une rage sombre et sanguinaire qui entre- ' 
tient la terreur, et d’un excès de désespoir qui 
excuse cette rage , et qui excite une sorte de com- 
passion involontaire. 

Pourvu qu’ Adélaïde au désespoir réduite. 

Pleure en larmes de sang l’amant qui l’a séduite ; 

Pourvu que de l’horreur de ses gémissemens. 

Ma fureur se repaisse à mes derniers momens > 

Tout le reste est égal, et je te l’abandonne. 

Prépare le combat , agis , dispose , ordonne. 

Ce n’est plus la victoire où ma fureur prétend j 
Je ce cherche pas même un trépas éclatant. 
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Au* coeurs désespérés qu’importe un peu de gloire » 

Périsse ainsi que moi ma funeste mémoire ! 

Périsse avec mon nom le souvenir fatal , 

D’une indigne maîtresse et d’un lâche rival ! 

Ce vers dans la bouche d’un guerrier tel que 
Vendôme : 

Je ne cherche pas même un trépas éclatant , 

est bien cet entier abandon de soi-même , qui est 
le vrai désespoir. Ces traits neufs et admirables» 
très-fréquens dans Voltaire, confirment ce que 
pensent la plupart des gens de lettres, que dans 
la partie des passions il a su atteindre le dernier 
degré d’énergie. 

Vendôme rentre au cinquième acte , suivi d’un 
officier et de quelques soldats j il vient d’appaiser 
encore une nouvelle émeute. Il a fait exécuter 
Dangeste , et commençant à se méfier du sang- 
froid de Coucy , il a donné l’ordre de faire périr 
Nemours, à un soldat qui a déjà pris le chemin de 
la tour où le prince est renfermé. 

Je vais donc à la fin jouir de ma vengeance. 

Sur l’incertain Coucy mon cœur a trop compté j 
Il a vu ma fureur avec tranquillité. 

On ne soulage point des douleurs qu'on méprise. 

Ces vers simples, mais d’un grand sens et d’un 
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sentiment profond , sont dans la tragédie bien au- 
dessus de ce que nos critiques du jour appellent de 
la couleur , sans savoir ce qu’ils veulenr direj ôa 
plutôt c’est la véritable couleur tragique. Il éloigne 
ses soldats et les avertit de se préparer à de nou- 
veaux périls : 

Imitez votre maître, et s'il vous faut périr. 

Vous recevrez de moi' l’exemple de mourir. 

II reste seul : ici commence ce monologue mis par 
tous les connaisseurs au nombre des plus grands 
morceaux de l’éloquence dramatique. 

Le sang, 1 indigne sang qu’a demandé ma rage, etc. 

Il appelle, il demande à grands cris que l’on courre 
por er l’ord:e de sauver Nemours, et le canon se 
fait entendre : Vendôme tombe comme s’il en était 
frappé. Ce moment est terrible : c’est un de ceux 
qui avertissent les hommes qu’il n’y a point de 
supplice comparable aux remords d’un grand crime. 
Le poëte ajoute encore à l’horreur de cette situation 
en amenant Adélaïde , qui ne voyant plus d’autre 
moyen de sauver Nemours , se résout enfin à 
donner sa main pour prix des jours de son amant. 
Elle est déterminée , comme Andromaque , à 
mourir après cet effort : 

Mais vous voulez ma foi : ma foi doit vous suffire. 



N 
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V E N D ô M 1. 

Vous demandez sa vie !.. . hélas ! il n’est plus tems. 

Oni , j’ai tué mon frere, et l’ai tué pour vous. 

Et il veut se percer de son épée j Coucy l’arrête > 
il le laisse quelque tems en proie aux tourmens du 
repentir inutile. Il écoute tranquillement ses repro- 
ches et ceux d’Adélaïde , et bien convaincu qu’enfin 
Vendôme est éclairé sur son crime , que la nature 
a repris tout son empire , et qu’après une leçon 
si forte , il peut confier Nemours *à son frere : 

Je peux donc m’expliquer, je peux donc vous apprendra 
Que de vous-même enfin Coucy sait vous défendre. 
Connaissez-moi , Madame, et calmez vos douleurs. 

Vous, gardez vos remords, et vous, séchez vos pleurs. 

Venez, paraissez, prince, embrassez votre frere. 

Cette péripétie est une des plus belles qu J il y ait 
au théâtre } elle est .parfaite de tout point. La 
plupart de ces révolutions subites dépendent ordi- 
nairement d’un concours d’incidens qu’on ne peut 
pas toujours rendre très-vraisemblables, et qui 
souvent sont un peu forcés. Dans celle-ci nulle 
complication d’événemens , nul embarras dans les 
moyens j elle fait succéder la joie la plus vive et 
le bonheur le plus complet à la situation la plus 
affreuse , et ne rient qu’à un seul ressort , au carac- 
tère de Coucy. 



Digitized by Google 




501 



de Littérature. 

Vendôme après le premier transport d’alégresse, 
est accablé de sa juste confusion. 

Le fardeau de mon crime esc trop pesant pour moi; 
Mes yeux couverts d'un voile et baissés devant toi , 
Craignent de rencontrer , et les regards d’un frere , 

Et la beauté fatale à cous les deux trop chere. 

Nemours. 

Tous deux auprès du roi nous voulions te servir. 

Quel est donc ton dessein ? parle. 

V E N d ô m i. v 

De me punir. 

Et il ne peut se punir mieux qu’en cédant l’objet 
d’un amour porté à cet excès. 

Je l’adore encor plus, et mon amour la cede. 

Je m'arrache le cœur, je la mets dans tes bras; 

Aimez-vous, mais au moins ne me haïssez pas. 

Après ce sacrifice , tout le reste lui est facile. Les 
léopards anglais vont être brisés, et remplacés par 
les lys de la France j il va tomber aux pieds de 
son roi : 

Bon Français, meilleur frere, ami, sujet fidelle : 

Es-tu content , Coucy ? • 

Ce mot qui réunit à un sentiment sublime la fami- 
liarité hardie d’une expression presque triviale , ce 
mot qui place dans l’ame de Coucy la récompense 
des sacrifices que vient de faire Vendôme, est encore 
un des traits originaux du génie de Voltaire, ü 
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rappelle deux particularités également remarqua- 
bles , et qui ne seront pas oubliées. A la première 
représentation d’Adélaïde, en 1 734 , il fut accueilli 
par une froide plaisanterie qui courut dans le par- 
terre (1) ; et plus de quarante ans après, applaudi 
avec transport dans la bouche de l’acteur le plus d'.gne 
de le prononcer, ce mot fut le dernier qu'il fie 
entendre sur le théâtre où il venait de jouer ce 
rôle de Vendôme, avec une relie supériorité qu’il 
semblait que son talent eût voulu faire le dernier 
effort, au moment où il allait nous laisser tant de 
regrets. 

Dans le petit nombre des cinquièmes actes où 
l’effet d’une tragédie est porté à son comble ( ce 
que beaucoup de sujets ne permettent pas ) on 
comptera toujours celui d’Adélaïde. Cet avantage 
rare, deux caractères tels que ceux de Vendôme 
et de Coucy, les beautés supérieures du troisième 
et du quatrième acte , peuvent à la représentation 
placer cette tragédie parmi celles de l’auteur qui 
sont au premier rang. Mais à la lecture, plus déci- 
sive pour l’estime , parce que le jugement est 
plus réfléchi , elle pourra n’ètre mise qu'au second, 
non-seulement à cause des défauts que nous avons 
remarqués dans le dialogue et dans la conduite , 



(l) C u us si , coussi. 
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mais surtout à cause des fautes de toute espece 
dont la versification est remplie. Ce n’est pas que 
le style ne soit assez soutenu dans les morceaux 
passionnés , et ne réponde à la force des senti- 
’mens et des idées \ mais ce n’est qu’une partie 
de l’ouvrage j et partout ailleurs la diction esc 
négligée j les termes impropres, les chevilles, les 
vers durs ou faibles, ou prosaïques, les répétitions 
de mots se présentent à tout moment. On y trouve 
aussi des figures fausses , des traits de déclamation ; 
enfin cette piece, parmi celles que Voltaire a faites 
dans la force de l’âge, et où cette force est em- 
preinte, est la seule dont la versification soie 
souvent peu digne de lui. On en va voir la 
preuve dans les observations qui suivenr, et où 
je n’ai pourtant pas tout remarqué à beaucoup 
près. Je sais que ces sortes d’observations ne 
manquent jamais de donner lieu à ce misérable 
sophisme que les mauvais auteurs opposent au bon 
goût , quand il porte la lumière sur les vices de 
leurs écrits : on peut donc ( disent-ils ) avec une 
multitude de fautes et de fautes essentielles , 
être un grand poëte? La réponse est facile s 
oui , si vous les rachetez par une fouie de 
beautés, et si de plus ce mélange est rare dans 
vos ouvrages. Or , toutes les bonnes piecc-s 
de Voltaire depuis C Edipe jusqu’à YOrphelin sont 
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écrites bien différemment d’Adélaïde , et vous avez 
vu , Messieurs , de combien de beautés cette même 
piece est remplie. 

On sait qu’elle n’eut point de succès dans la 
' nouveauté ; elle fut même très-mal reçue ; ce qui' 
n’empêche pas que pour le talent tragique elle ne 
fût digne de l’auteur de Zaïre 3 quoiqu’inférieure à 
Zaïre pour l’ensemble et l’intérêt , et encore plus 
pour le style. Mais Voltaire venait de donner le 
Temple du Goût 3 où il jugeait, et quelquefois ' 
même assez légèrement , les vivans et les morts , 
et il est dans la nature des choses que l’artiste qui 
se sert de son talent pour juger les autres, soit 
jugé lui-même avec plus de sévérité que personne 3 
et que cette sévérité puisse aller quelquefois jusqu’à 
l’injustice. La critique n’est sans danger que pour 
ceux qui l’exercent sans conséquence, et il s’en 
fallait que Voltaire" fût dans ce cas. Le Temple du 
Goût causa un soulèvement général, et Adélaïde 
s’en ressentit. Il n’est pourtant pas vrai qu’elle fur 
précisément la même que celle qui eut un si grand 
succès en 1 764. L’auteur l’a dit; mais sa mémoire 
le trompait. Il oubliait qu’il l’avait beaucoup retra- 
vaillée , avant qu’il eût pris le parti d’arranger le 
même sujet sous le titre du Duc de Foix. Nous 
en avons la preuve dans les variantes recueillies 
après sa mort ; elles contiennent beaucoup de 

scènes 
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«cenes absolument changées depuis ou supprimées,' 
des actes presque entiers tout différens de la piete 
qu’on représente $ ét l’on ne peut nier que celle-ci 
ne soit fott supérieure à la première pour la con- 
duite et pour l’exécution. Mais telle qu’elle était 
en 17Î4, il y régnait un assez gtand tragique 
pour qü’elle méritât un autre sort, et cette dis- 
grâce est au nombre des injustices de l’esprit de 
parti. Il est très-vrai encore que la pièce était 
affaiblie 3 comme l’a dit l’auteur, dans les trois 
premiers actes du Duc de Foix ; mais les deux 
derniers , aux noms près , sont absolument les 
mêmes que dans l’ Adélaïde qui eSt au théâtre, hors 
quelques détails de la première scene du quatrième 
acte; et ces deux dernîets actes du Duc de Foi * , 
bien mieux faits que ceux de l'ancienne Adélaïde 3 
prouvent qu’il était revenu sut cé sujet , et âvâit 
fait de grands changemens à son ouvrage. 

Le Duc de Fôix 3 joué en 1 y 5 1 , lorsque Voltaird 
était à Berlin j fut assez bien accueilli , mais son 
succès fut médiocre , et c’est ce qui douze ans après 
détermina le Kain à remettre Adélaïde 3 dont il 
avait une copie faite d’apfès les corrections anté- 
rieures au 'Duc de Foix. L’aureur s’y opposa long- 
tems , et finit par céder aux instances de l’acteui 
à qui la scene française, qui lui est redevable de» 

Cours de littér. Tome IX , V \ 
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tant dé gloire , a encore l’obligation d’un ouvrage 
très- théâtral. 

Les curieux d’anecdotes dramatiques se sou- 
viennent d’une épigramme qui courut dans le tems 
du Duc de Foixj et qui fait voir qu’on n’en avait 
jpas grande idée. 

Adélaïde du Guesclin 
Renaît sous le nom d'Amélie. 

L'auteur croit que pat son génie. 

Et les grâces de la Gaussin, 

Elle paraîtra rajeunie. 

C’est une vieille récrépie 
Sous les parures de Berlin , 

Qui vient mourir dans sa patrie. 

Cette Amélie a repris depuis le nom à' Adélaïde, 
sous lequel elle" a été mise à sa place, et qui sûre- 
ment ne 'mourra pas. 
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OBSERVATIONS 

\ . . 

Sur le style D’Adélaïde. 

t Digne sang de Guesclin , vous qu’on voit aujourd’hui , 

Le charme des Français dont il était l’appui. 

Le charme ne se dit pas des personnes comme des ^ 
choses. On dit d’une personne , l’amour, les délices y 
la gloire d’une nation ; on ne dit gueres qu'elle en 
est le charme . Si l’auteur eût mis : 

Vous, l'amour des Français dont il était l’appui , 

le vers eût été ce qu’il devait être. 

a Ecoutez-moi î voyez d’un oeil mieux éclairci . . . 

On n’ éclaircit un œil qu’au physique : on X éclaire , 
au moral. 

< 

f Non que pour ce héros mon ame prévenue , 

P.écende à ses. défauts fermer toujours ma vue. 

Non que mon ame prétende ferme ç ma vue est un» 
mauvaise phrase ; c’est un remplissage de mots 
déplacés. L’auteur voulait dire , non que mon amitié 
trop prévenue pour lui ferme ma vue , etc. 

4 Mon hras est à Vendôme, et ne peut aujourd'hui 
Ni servir ni traiter ni changer qu’avec lui. 

V a 
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Un bras ne traite ni ne change ; il sert y mais 
avec Un régime : mon bras a servi la patrie 3 a servi 
mon roi y etc. On ne pourrait dire, mon bras a 
servi avec vous. 

j Modérer de son cœur les transports turbulens. 

Mauvaise épithete. 

6 Que la France en aurait une douleur mortelle ! 

.Vers prosaïque. 

7 Nos feux toujours brâlans dans F ombre du silence. . . 

C’est tin mauvais choix de figures que des feux 
brûlans dans l'ombre ; il y a là de la recherche ou 

il en faut le moins. 

... 1 

8 Le trouble et Les horreurs où le destin me guide. 

Un destin qui guide au trouble et aux horreurs . . . 
Ce n’est là ni du bon français ni de la bonne 

ÿ La discorde sanglante afflige ici la terre. 

Ici est une cheville, et la discorde qui afflige la 
terre est une de ces expressions vagues, beaucoup 
trop fréquentes dans cette piece. 

ie Cette gloire, sans vous obscure et languissante , 

Des flambeaux de F hymen deviendra plus brillante. 
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On ne sait ce que c’est que cette gloire obscure et 
languissante 3 et il n’y a nul rapport entre l’éclat 
des flambeaux de l'hymen et celui de la gloire : c’est 
un abus de figures que l’auteur lui-même a souvent 
blâmé dans les autres et avec raison. 

, >i 

ii Souffrez que mes lauriers attachés par vos mains. 
Ecartent le tonnerre et bravent les destins. 

Style ampoulé dans une scene d’amour et dans la 
situation de Vendôme. 

1 1 Mais on croit trop ici l 'aveugle renommée. 

Je ne crois pas^qu’on puisse jamais donner l’épi— 
thete d'aveugle à celle qu’on représente avec tant 
d’yeux. La renommée est trompeuse, incertaine, 
infidèle, etc., mais non pas aveugle. 

13 La mort que je desire est moins barbare qu'elle. 

• ' » s' r 

Vers d’opéra. 

1 4 Soit que ce triste amour dont je suis captivé , 

Sur mes sens égarés répandant sa tendtesse. 

Jusqu’au sein des combats m’ait. p été sa faiblesse , 1 

Qu’il ait voulu marquer toutes mes actions • • ■- - 
Par la molle douceur de ses impressions, etc. 

Style lâche et traînant , stylé d’élégie et non pis 

r . , i 

de tragédie. " 
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tj Ces troubles intestins de la maison royale. . . 

Cec adjectif n’est du style noble qu’au féminin ; le 
masculin ressemble trop au substantif, intestins 3 et 
c’est une raisort pour l’éviter. 

'I 

x 6 Entreprise funeste , 

Qui de ma triste vie arrachera le reste ! 

Style incorrect et négligé. 

17 M’as-tu pu méconnaître ! 

Hémistiche dur : il y en a beaucoup d’autres : il 
serait inutile de les relever tous. 

1 8 J’ai fait valoir les feux dont yous êtes touché. 

Expression très-impropre, parce qu’elle forme une 
espece de contresens. On est touche des feux qu’on 
inspire , on ne l’est pas des feux qu’on ressent. 

19 S’ils n’y sont soutenus de l 'olive de paix. 

U olive de la paix est poétique : Y olive de paix esc 
plat et dur. Voilà ce que produit un mot de plus ou 
de moins. 

. . Crois- tu qu’ Adélaïde 

Dans son emur amolli partagerait mes feux, etc. 

Il faut partageât , pour la grammaire, et l’élégance 
demandait un autre hémistiche que dans son coeur 
amolli. 
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U On connaîr peu l'amour : on craint trop son amorce ; 

C’est sur nos lâchetés qu’il a fondé s 4 force. 

C'est nous qui sous son nom troublons notre repos. 

On doit avouer que tous ces vers ne valent rien : 
le dernier est dur et de peu de sens. Dans les deux 
autres les expressions et les idées sont discordantes j 
l’amorce et la force ne vont pas ensemble. C'est la 
sagesse qui évite une amorce ; c’est le courage qui 
combat la force 3 et il ne faut pas présenter un 
même objet sous deux figures si disparates. 

xi O mort , mon seul recours , douce mort qui me fuis 1 

» 

Douce mort est dur à l’oreille, et ne vaut pas 
mieux pour le sens. La mort de Nemours ne peut 
être douce dans la situation où il est , puisqu’il se 
croit trahi par sa maîtresse. 

a 3 Ah 1 pardonne à mon cœur interdit. 

Le cçeur de Nemours est agité, tourmenté, dé- 
chiré , etc. ; il n’est pa* interdit. Interdit est un de — 
ces mots insignifians et parasites que l’auteur se 
permettait trop souvent pour la rime et pour la 
mesure, Çe qui fait le plus 4e peine , c'est de Je 
trouver dans les endroits les plus précieux pour les 
connaisseurs. On a vu dans Zaïre r 

Pardonne à mon courrotlx, à mes sens interdits , 

Ces dédains affectés et si bien démentis, 

Y 4 
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Plus le second vers est d’une vérité pénétrante j} 
plus on est fâché de cet hémistiche vague du pré- 
cédent, et d’autant plus que c’est la seule tache 
dans une scene enchanreresse. N’oublions jamais 
que c’est surtout dans les morceaux de passion 
qu’une expression fausse ou dénuée de sens est le 
plus impardonnable, parce que la passion ne die 
jamais rien de pareil : elle peut s’exprimer 
sans correction , jamais sans vérité. Une faute de 
cette nature fait donc souvenir du poète , dans le 
rems même où le personnage le fait le plus oublier. 
Elle alterç un moment une illusion délicieuse et 
les plaisirs du cœur , juge qu’il faut toujours satis- 
faire au théâtre encore plus que le goût. 

*4 ........ . Me faut-il employer 

J*es momens de vous voir à me justifier î 

r • • 

Et mon cœur se plaisait, trompé par mon amour. 
Puisqu’il est votre frere, à lui devoir lç jour. . . 

Au secours inutile et hopteux des serment. 

Vers mal tournés, constructions forcées, défaut 
de césure, etc. • 

tj Changé par ses regards et vertueux par elle. 

Il fait ce que je veux , et c'est pour ne accabler. . . 
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Et ma main sur sa cendre à votre main donnée . . . 

A ce piège affreux ma foi serait livrée ! 

. i J'ai trop dévoré 

L'inexprimable horreur où toi seul m'as livré % 

Le plus pressant danger est celui qui m’appelle i 
Je vois qu'rV peut avoir une fin bien cruelle , etc. 

Tous ces vers sont d’une diction incorrecte , ou 
faible, ou négligée. 

Z 6 Chaque instant est un péril fatal. 

Fatal est visiblement de trop : chaque instant est 
un péril t un danger 3 dit tout et ne comporte rien 
davantage. Il était facile de substituer , 

Chaque instant peut devenir fataL 
Z 7 Sa vigilance adroite a séduit des soldats. 

L’auteur ne dit pas ce qu’il veut dire : la vigilance 
ne séduit point. 

x 8 Aussi bien que mon coeur , mes pas vous sont soumis. 

Rapprochement petit et frivole du cœur et des pas. 

xj Eh bien , puisque la honte, avec le repentir , 

Par qui la vertu parie à qui peut la trahir , 

D’un si juste remords ont pénétré votre ame , etc. 

Puisque la honte avec le repentir vous ont pénétré de 
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remords 3 par qui la vertu varie à qui 3 etc. , même 

incorrection, même «ec agence. 

3 o Vous me payez trop bien de mes douleurs souffertes. 

Souffertes est encore une cheville. 

31........ J’ai le prix de mes soins. 

Expression prosaïque , ainsi que plusieurs autres 
qu’il serait trop long de remarquer. 
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Section VI. 

La Mort de César. 

Sur les trois genres que la tragédie peut traiter* 
l’histoire , la fable er les sujets d’imagination , on 
peut remarquer en général que tes deux derniers 
sont les plus propres à fournir un grand fond 
d’intérêt j ceux de la fable * parce que le mer- 
veilleux de la religion autorise celui des événe- 
mens , et amene des situations et même des 
caractères hors de l’ordre commun \ ceux d’in- 
vention , parce que le poëte , maître des événe- 
mens et des caractères , peut les disposer à son 
gré pour les effets du théâtre. Ainsi la fable a 
donné à Racine la situation extraordinaire d’Aga- 
niemnon forcé d’immoler sa fille pour obéir à un 
oracle , la grandeur surnaturelle d’Achille , la 
passion de Phèdre, qui serait si honteuse et si 
révoltante , si la vengeance d’une divinité n’en excu- 
sait pas l’excès \ la fureur forcenée d’Oreste qui 
assassine un roi dans un temple, et qu’on détes- 
terait au lieu de le plaindre , sans la fatalité arra- 
chée à son nom et à sa race , et dont l’ascendant 
l’entraîne aux forfaits. C’est là ce qu’il y a de plus 
tragique dans Racine , qui de tou* nos poètes esc 
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celui qui a tiré le plus de richesses de la mitho- 
logie grecque et de l’étude des anciens. Ni lui ni 
Corneille n’ont traité aucun sujet d’invention , 
quoique Corneille en ait mis beaucoup dans plu- 
sieurs des pièces qu’il a tirées de l’histoire , comme 
dans Horace } dans Rodogune, dans Hérablïus, dans 
Polycucte ; et si d’un côté la force de son génie 
créateur éclate dans ce qu’il y a d’heureusement 
inventé , de l’autre ce qu’il a été obligé de sacrifier 
de vraisemblances pour parvenir à l’effet théâtral, 
prouve l’extrême difficulté d’arranger un fait histo- 
rique d’une maniéré propre à la scene , et l’avan- 
tage qu’avaient sur nous en cette partie les Grecs , 
dont l’histoire , toujours mêlée à la religion , était 
toute merveilleuse. Quant aux sujets qui sont pure- 
ment d’imagination , long-tems ils n’avaient été 
maniés que par des écrivains très- médiocres, qui 
n’en faisaient que de mauvais romans dialogués en 
mauvais vers, et les succès aussi passagers que 
brillans qu’avaient surpris Thomas Corneille et 
quelques autres dans ce genre très-propre à faire 
aux spectateurs une illusion momentanée, n’avaient 
abouti qu’à le décréditer dans l’opinion des gens 
de lettres, qui se croyaient d’autant plus fondés à 
le réprouver que les deux plus grands maîtres de la 
scene n’en avaient pas fait usage. En conséquence, 
Brumoy qui ne manquait pas de connaissances ni 
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même de jugement , mais qui n'avait pas sur l’art 
dramatique des vues fort étendues , ne balança pas 
à condamner les pièces d’invention. En fait de 
critique , ceux qui savent le plus discutent et com- 
parent : ceux qui en savent le moins , se hâtent de , 
prononcer et d’exclure. Brumoy , sur ce qu’on avait 
fait, décidait ce qu’on pouvait faire: Voltaire lui 
répondit en faisant ce qu’on n’avait pas fait. Précédé 
par deux grands hommes qui avaient puisé si heu- 
reusement, l’un dans la fable et l’autre dans l’his- 
toire , il s’empara des sujets d’invention avec route 
la puissance de son génie , et fit voir de quel effet 
ils étaient susceptibles, quand on savait les lier à 
de grandes époques historiques , et donner à des 
personnages imaginaires la vérité des grandes 
passions. C’est suc ce plan qu’il bâtit l’édifice de 
la plupart de ses drames les plus intéressans , 
de Zàire , d 3 Attire j de Mahomet > de Tan- 
crède , etc. 

Al^ire, jouée en 1 7 $ 6 , succéda , dans l’ordre des 
pièces représentées , à la tragédie à’ Adélaïde. Mais en 
1 7 5 j , dans l’intervalle de ces deux pièces , Voltaire 
imprima la Mon de César qu’il ne paraissait pas 
destiner au théâtre. Cet ouvrage était encore un 
des fruits de l’étude qu’il avait faite du théâtre 
anglais dans son séjour à Londres, et du goût 
qu’il y avait pris pour les beautés fortes et les idéoc 
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républicaines. C’est à ce voyage que nous étions 
déjà redevables de cet admirable rôle du consul 
Brutus , et vers le même tems où il peignait dans 
ce romain le patriotisme immolant deux enfans à 
la liberté, il projetait de peindre l’autre Brutus 
qui lui sacrifie son pere. Frappé de plusieurs traits 
sublimes qui étincellent dans le dtame informe de 
Shakespeare , il essaya d’abord de traduire quelques 
morceaux du Jules César ; mais bientôt rebuté d’un 
travail contredit à tout moment par la raison et 
le bon goût , il aima mieux refaire la piece suivant 
ses principes , et ne prenant de celle du poëte 
anglais qui va jusqu’à la bataille de Philippes, que 
la conspiration de Brutus et de Cassius , qui ne 
forme qu’une seule action , il resserra dans trois 
actes ce sujet qu’il voulait traiter avec toute la 
sévérité de l’histoire. Non-seulement il n’était pas 
capable d’y mettre une intrigue d’amour, comme 
avait fait Fontenelle, de moitié avec M llc Barbier 
dans une prétendue tragédie jouée sans aucun succès 
en 1709, et dans laquelle Brutus et César étaient 
amoureux et jaloux ; mais il osa môme exclure les 
rôles de femmes de ce tableau d’un des plus grands 
événemens de l’histoire , auquel en , effet elles 
n’eurent aucune part. Si cette nouveauté, sans 
. exemple chez les modernes, et dont il n’y en 
avait qu’un seul chez les anciens, était une hardiesse 
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du génie , c’était un danger au théâtre ; aussi ne 
songea-t-il pas d’abord à l’y exposer. Il se contenta 
dans la préface de l’édition de 1738, de disposer 
la nation française par des réflexions judicieuses, à 
* restreindre dans de justes bornes ce goût exclusif 
dont l’abus avait été porté jusqu’à faire efttrer 
l’amour dans tous les sujets Si les pièces où cette 
passion est bien placée et bien traitée sont celles 
qui ont le plus de charme , on ne peut nier sans 
injustice que celles qui ont pour objet principal 
les grands événemens et les grands personnages de 
l’histoire , ne soutiennent mieux la dignité de la 
tragédie , et ne lui conservent un de ses plus beaux 
attributs, celui d’élever i’ame et de mettre de la 
noblesse jusques dans le choix de ses émotions et 
de ses plaisirs. Je dis de ses émotions ; car dans 
tous les genres la première loi, c’est d’émouvoir j 
et si d’un côté, l’inconvénient de l’amour est 
d’avoir affadi la tragédie dans une foule de pièces \ 
de l’autre , l’inconvénient d’un genre plus sévere 
est d’être tombé dans la froideur, et la grandeur 
froide n’est plus dramatique. Ce dernier défaut 
est plus difficile à éviter que le premier ÿ car la 
médiocrité s’est soutenue souvent par l’intérêtvde 
l’amour, au lieu que le talent supérieur peut seul 
se tirer des grands sujets, et soutenir l’intérêt de 
la tragédie sans en abaisser les héros. Corneille 
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lui-même, s’il y a réussi dans ses chefs-d’cCnvrê; 
y a échoué dans le plus grand nombre de ses pièces. 
Mais aussi l’admiration est proportionnée à la diffi- 
culté et à la noblesse du genre ; c’est celui dont les 
connaisseurs font un cas particulier. Ils y affection- 
nent un mérite que leur estime sépare en quelque 
sorte de celui du théâtre , puisque sans ce mérite 
on peut y réussir j celui de nous entretenir de 
grandes choses et d’en parler dignement 5 d’entrer 
dans le secret des grands cœurs, de s’élever aux 
plus hautes idées de la morale et de la politique, 
de saisir les traits des caractères profonds et vigou- 
reux , enfin de nous retracer des révolutions mémo- 
rables. Dans tous les tems , ce talent a dû être 
cher aux meilleurs esprits, qui n’attendent pas 
pour l’apprécier les suffrages de la multitude. Ils 
admiraient Britannicus , lors même qu’il était peu 
suivi ; et long-tems avant qu’un acteur unique eût 
montré sur la scene toute la profondeur du rôle 
de Néron , et ramené le public à ce sublime 
ouvrage, ils voyaient dans celui qui avait su peindre 
la cour de Néron , Burrhus , Agrippine et Narcisse, 
qui avait fait le rôle d’Àcomat et conçu le plan 
d’Athalie , l’homme fait pour tous les genres , et 
qui sûrement aurait porté la tragédie encore plus 
haut , s’il y avait consacré plus de quinze années 
de sa vie , et n’eût pas sitôt quitté la carriese 

qu’il 



Digitized by Google 




T) E L I T T i R A T V R E. J 21’ 

qu’il pouvait encore aggrandir.Ce sont eux qui ont 
toujours admiré le rôle de Brutus , quoique ia piece 
qui porte ce nom ait toujours eu moins d’éclat au 
théâtre que les autres du même auteur, Rome 
sauvée j quoiqu’elle y ait eu encore bien moins de 
succès , la Mon de César , quoique pendant plus de 
quarante ans elle n’y ait presque jamais paru. Ce ne 
fut qu’après Mérope , la première tragédie sans 
amour qui eût réussi depuis Athalie , que Voltaire 
crut pouvoir risquer la Mon de César. Mais cette 
tentative ne fut pas heureuse j la piece abandonnée 
aussitôt fut retirée après sept représentations, et 
livrée aux froides plaisanteries de l’abbé Desfon- 
taines et des autres ennemis de l’auteur. En 1763 , 
lorsqu’une comédie vaudeville assez jolie , l’ Anglais 
à Bordeaux j attirait la foule aux fêtes de la paix, 
le Kain qui ne manquait pas les occasions d’ètre 
utile aux bons ouvrages, eut le crédit de faire 
remettre la Mon de César } et la fit aller pendant 
six représentations à la faveur de la petite piece ; 
mais quoiqu’il jouât le rôle de Brutus , il ne put 
parvenir à ce que cette tragédie suivît Y Anglais à 
Bordeaux dans le cours de son succès : il fallut la 
retirer. On ne s’habituait pas encore à croire qu’une 
piece , non-seulement sans amour , mais sans rôle 
de femme, pût s’établir sur la scene française : elle 

n’a obtenu cet honneur que vingt ans après, lorsque! 

Cours de lïttér. Tome IX. X 
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d’autres pièces eurent accoutumé le public à cette 
espece de nouveauté , et contribué successivement 
à détruire un préjugé qui ne pouvait que diminuer 
Jus richesses du théâtre, et rétrécir la sphere du 
talent. Trois personnages principaux , César, Brutus 
et Cassius, sagement dessinés et coloriés avec le 
pinceau le plus mâle et le plus fier; une action 
simple et grande , une marche claire et attachante 
depuis la première scene jusqu’au moment où 
César est tué ; une intrigue serrée par un seul 
nœud, le secret de la naissance de Brutus, secret 
dont la découverte produit le combat de la nature 
et de la patrie ; les mouvemens qui naissent de 
cette lutte intérieure, et qui n’ébranlent une ame 
à la fois romaine et stoïque qu’autant qu’il le faut 
pour accorder à la nature ce que le devoir ne peut 
jamais lui ôter , et pour en tirer la pitié tragique 
sans laquelle l'admiration n’est pas assez théâ- 
trale ; une foule de scenes du premier ordre, celle 
de la conspiration , celle où Brutus apprend aux 
conjurés qu’il est fils de César , et s’en remet â eux 
pour prononcer sur ce qu’il doit faire , les deux 
scenes entre César et Brutus où la progression est 
observée, quoique l’objet en soit à peu-près le 
même , le récit de Cimber , enfin le style qui 
proportionné au sujet et aux personnages, est 

presque toujours sublime ou par la pensée ou pat 

\ 
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l’expression ; voilà ce qui a placé cet ouvrage parmi 
ceux qui doivent faire le plus d’honneur à Voltaire, 
soit comme auteur dramatique, soit comme versi- 
ficateur. 

L’exposition se fait entre César et Antoine , cet 
Antoine qui joua depuis dans la république un 
des premiers rôles , mais qui pour lors nécessai- 
rement subalterne près d’un homme tel que César, 
ne pouvait être un peu relevé que par l’attache- 
ment sincere et l’admiration vraie qu’il a pour 
un héros, son général et son ami. L’auteur ne 
pouvait pas lui donner d’autre relief • il le repré- 
sente à peu-près tel qu’il est dans l’histoire au 
moment où se passe l’action , plein de cet enthou- 
siasme que César avait inspiré à ses amis et à ses 
soldats. Antoine annonce à César avec allégresse 
que le peuple romain va le proclamer roi. 

Antoine, tu le sais, ne connaît point l’envie. 

Jf ai chéri plus que toi la gloire de ta vie j 
J’ai préparé la chaîne où tu mets les Romains , 

Content dette sous toi le second des humains ; 

Plus fier de t’attacher ce nouveau diadème. 

Plus grand de te servir que de régner moi-même. 

Il y a des rôles où le poete doit déployer toute 
sa force : il y en a où il ne doit mettre que de 
l’art , et cet art consiste à leur donner seulement 
le degré de dignité que doivent avoir toutes les 

X a 
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têtes qui figurent dans un tableau tragique. Comme 
les unes sont faites pour attirer toute l'attention , 
les autres ne sont là que pour concourir à l’effet 
général. Il faut quelles n’aient rien de trop bas; 
rmais il faut qu’elles soient dans l’ombre, et cette 
; proportion si nécessaire n’est gueres connue que 
des maîtres : le plus souvent les autres gâtent tout 
en voulant tout aggrandir. Si l’auteur de la Mort 
de César , se souvenant trop de ce qu J Antoine fut 
depuis , eût voulu lui donner un rôle plus impor- 
tant, il eût Commis une faute essentielle. Rien 
• ne devait être grand près de César , que ceux qui 
sont assez Romains pour l’assassiner. L’auteur a 
su tirer d’Antoine d’autres avantages ; il le repré- 
sente bien plus ennemi de la liberté que César lui- 
même , et il en résulte plusieurs effets également 
heureux. D’abord il n’était pas possible d’anéantir 
entièrement dans une aussi grande ame que celle de 
César, ce respect si légitime pour le sentiment le plus 
naturel et le plus noble des hommes nés dans une 
république. Son ambition , sans doute , doit l’em- 
porter sur tout : c’est la passion dominante qui cons- 
titue le caractère ; mais cette passion doit être celle 
d’un grand homme ; et si l’on pardonne à l’ame altiere 
de César, au souvenir de ses victoires , à la conscience 
:de sa supériorité, l’injuste orgueil de vouloir 
; asservir ses égaux , ou ne lui pardonnerait pas de: 
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condamner dans des républicains le juste orgueil 
de vouloir être libres. C’est à un vil tyran, c’est à 
Tibere qu’il ne faut que des esclaves } César voulait 
commander à des Romains , parce qu’il n’y avait 
rien dars le monde à qui César ne se crût digne 
de commander. Antoine devait être bien loin de 
cette magnanimité , et ce contraste se fait sentir 
dans l’exposition et dans tout le cours de la pièce. 
Lorsqu’Antoine apprend, dès la première scene 
où le sujet doit s’exposer, que Brutus est fils de 
César , il s’écrie : 

• ‘y* * J 

• l xi 

Ah ! faut-il que du sort la tyrannique loi , 

César , te donne un fils si peu semblable à toi ï 

Mais que répond César ? 

% 

Il a d’autres vertus : son superbe courage 
Flatte en secret le mien , même alors qu’il l’outrage. 

Il m’irrite , il me plaît j son cœur indépendant 
Sur mes sens étonnés prend un fier ascendant. 

Sa fermeté m’impose , et je l’excuse même 
De condamner en moi l'autorité suprême} 

Soir qu’étant homme et pere, un charme séducteur. 
L’excusant âmes yeux, me trompe en sa faveur j 
Soit qu’étant né Romain , la voix de ma patrie 
Me parle malgré moi contre ma tyrannie , 

Et que la liberté que je viens d’opprimer, ' 

Plus forte encor que moi , me condamne à l’aimer. 

Te dirai-je encor plus? si Brutus me doit l’être , ’ 1 

S'il est fils de César, il doit hait un maître. - t 

X 3 
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J'ai pensé comme lui dès mes plus jeunes ani } 

J'ài détesté Syila, j’ai haï les tyrans. 

J’eusse été citoyen , si l’orgueilleux Pompée 
N'eût voulu m'opprimer sous sa gloire usurpée. 

Né fier, ambitieux, mais né pour les vertus. 

Si je n'étais César , j'aurais été Brutus. 

Que de choses dans ces vers ! et toutes sont 
résumées dans le dernier , l’un des plus beaux qu’on 
ait jamais faits. Comme ce morceau fait aimer 
César 1 et Voltaire recommandait souvent , comme 
ce qu’il y a de plus tragique , de faire aimer dans 
la piece ceux qu’on devait tuer à la fin. Mais en 
même tems quelle idée nous prenons de la libellé 
dans ces deux vers sublimes : 

Soit que la liberté que je veux opprimer. 

Plus forte encor que moi, me condamne à l'aimer ! 

Certainement César est le seul tyran qui ait jamais , 
tenu ce langage; mais il fallait aussi que César fût 
le plus aimable des ryrans , et personne ne pouvait 
mieux que lui-même nous faire sentir ce qu’était 
pour des Romains cette liberté à qui Brutus 
immolera son pere. 

Qu’on ne s’imagine pas ici, ce qu’on a cru 
quelquefois , que l’admiration prête au génie des 
idées et des combinaisons qu’il n’a pas eues. La 
maniéré dont j’examine les écrits de Voltaire 
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prouve assez que je n’ai point pour lui un enthou- 
siasme aveugle , et l’on ne saurait être trop con- 
vaincu que dans coût ouvrage bien fait } et particu- 
liérement dans un ouvrage de théâtre , il y a une 
filiation d’idées , non-seulement dans la disposition 
des matériaux , mais dans tous les détails du style, et 
à laquelle tient l’impression continue qu’il pioduic, 
et qui fait passer en nous, sans que nous nous en 
appercevions , tous les sentimens que l’auteur a, 
besoin d’y faire naître. Il ne faut pas croire qu’il 
la trouve sans y penser , ni que nous puissions nous 
en rendre compte sans y réfléchir; tjiais il est rouit 
simple qu’elle frappe davantage ceux qui ont étudié 
l'art, et qui sont par cette raison les admirateurs 
les plus passionnés d’un mérite qu’ils sont plus à 
portée de connaître, puisqu’ils l’ont observé de 
plus près. • J • 

Une autre conséquence de cette opposition de 
caractère entre César et son ami , c’est qu’étant 
toute à l’avantage du premier, elle fait ressortir 
les vertus qui ennoblissent *sa tyrannie, et rend 
plus intéressante la mort qui eh est la punition. 
Enfin l’asservissement d’Antoine, et l’empresse- 
ment de se donner un roi, mohtre à quel point 
l’esprit de Rome était changé depuis que Marius 
et Sylla eurent fait voir que les Romains pouvaient 

X 4 
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souffrir un maître , et cette dégradation est une 

excuse de plus pour César. 

Tels sont les avantages que l’auteur a tirés du 
rôle d’Antoine : c’est ainsi qu’en le subordonnant 
aux autres rôles de la piece , il l’a rendu très-utile 
au dessein et à l’ensemble. Quelques citations 
feront sentir combien ce contraste était propre à 
faire valoii; César. Après la scene du premier acte 
où les principaux sénateurs ont marqué devant 
César lui-même à quel point ils étaient révoltés 
qu’il osât aspirer à la royauté, Antoine l’excite à 
la vengeance | il lui fait les plus vifs reproches de 
sa modération. 

La bonté convient mal à ton autorité } 

De ta grandeur nais'ante elle détruit l'ouvragé. 

Quoi 1 Rome est sous tes lois , et Cassius t’outrage ! 

Quoi ! Cimber , quoi 1 Cinna , ces obscurs sénateurs , 

Aux yeux du roi du monde affectent ces hauteurs 1 
Ils bravent ta puissance , et ces vaincus respirent ! 

César. 

Ils sont nés mes égaux, mes armes les vainquirent j 
Et trop au-dessus d’eux, je leur puis pardonner 
De frémir sous le joug que je leur veux donner. 

Antoine. 

Marius de leur sang eût été moins avare > 

Sylla les eut punis. 

César. 

Sylla fut un barbare , 



; 
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II n’a su qu’opprimer; le meurtre et la fureur 
Fesaient sa politique, ainsi que sa grandeur. 

Il a gouverné Rome au milieu des supplices ; 

11 en était l'effroi , j’en serai les délices. 



Antoine. 

Il faudrait être craint : c’esc ainsi que l’on régné. 

CÉSAR. 

a 

Va, ce n’est qu’aux combats que je veux qu’on me craigne. 

Antoine. 

Le peuple abusera de ta facilité. 

César. 

Le peuple a jusqu’ici consacré ma bonté. 

Vois ce temple que Rome éleve à ma clémence. 

Antoine. 

Crains qu’elle n’en éleve un autre à la vengeance. 

Crains des cœurs ulcérés, noutris de désespoir. 

Idolâtres de Rome , et cruels par devoir. 

Cassius alarmé prévoit qu’en ce jour même , 

Ma main doit sur ton front mettre le diadème ; 

Déjà même à tes yeux on ose murmurer. 

-Des plus impétueux tu devrais t'assurer ; 

A prévenir leurs coups daigne au moins te contraindre. 

César. 

Je les aurais punis , si je les pouvais craindre. 

Ne me conseille point de me faire haïr. 

Je sais combattre, vaincre, et ne sais point punir. 



1 
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Ce caractère de César était donné par l’histoire ; 
mais qu’il est beau de lui avoir prêté ce langage ! 
D’ailleurs César dans l’histoire n’a pas moins de 
fierté que de douceur et de bonté j plus d’une fois , 
dans ses paroles comme dans ses aérions il laissa 
voir le sentiment de sa supériorité, et surtout il 
ne pouvait supporter la résistance, à ses volontés-, ec 
c’est ce mélange qu’il fallait conserver , comme 
l’a fait Yolcaire. Mais un homme moins habile 
dans son art , ou qui ne se serait pas senti la même 
force , aurait craint de rendre Brutus trop odieux 
en rendant César si aimable , et aurait cru fort 
adroit de ne montrer en lui que l’orgueil de l’am- 
bition et l’insolence de la tyrannie : Shakespeare 
n’y a pas manqué : il en a fait un capitan de 
comédie. Il n’appartenait qu’à un grand tragique 
de concevoir qu’il y aurait peu d’intérêt dans les 
sacrifices et les efforts faits pour la liberté , si l’on 
ne faisait voir dans César autre chose que son 
oppresseur.il est très-simple et très-ordinaire qu’on 
veuille se défaire d’un tyran j mais le sublime du 
sujet, le sublime de l’amour de la patrie dans des 
âmes républicaines , c’est d’y sacrifier un héros , 
non-seulement le premier des hommes^ mais le _ 
plus fait pour en être aimé , en un mot un tyran, 
dans qui l'on ne peut rien haïr que la tyrannie 
et pour peindre César avec tout ce qu’il a de 
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séduction, il Fallait être sûr de pouvoir peindre 
Brutus avec tout ce qu’il a d’énergie. L’écrivain 
qui se sent cette double force, peut seul ne pas 
craindre de balancer l’une par l’autre , et c’est là 
le grand mérite de cet ouvrage. Conserver à César 
son caractère n’était pas difficile ; mais soutenir 
celui de Brutus était l’effort du talent. Le résultat 
de la piece devait être celui-ci : quelle divinité 
pour des républicains que la liberté , puisque l’hon- 
neur d’un homme tel que Brutus est d’immoler 
à la patrie un homme tel que César, et dans le 
jour même où il apprend qu’il est son fils ! 

L’âpre fermeté de ce fier Romain , la sombre 
indignation qui l’oppresse s’annoncent dès les pre- 
miers mots qu’il proféré dans l’assemblée des 
sénateurs, quand César, après y avoir distribué les 
provinces , et déclaré son dessein de porter la 
guerre chez les Parthes, fait entendre clairement 
qu’il lui faut le titre de roi. Cirnber et Cassius lui 
rappellent la promesse qu’il avait faite de rétablir 
la liberté j ils s’expriment avec une hardiesse con- 
venable à deux hommes qui dans l’acte suivant 
seront les premiers à entrer dans la conjuration de 
Brutus } mais quand c’est à lui à opiner , la pré- 
pondérance de son caractère se manifeste d’abord : 
il n’adresse pas même la parole à César. 
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Oui , que César soit grand ; mais que Rome soit libre. 
Dieux! maîtresse «le l’Inde (i) , esclave auxbo-ds duTybre! 
Qu’importe que son nom commande à l’univers , 

Et quon l’appelle reine, alors quelle est aux fers? 
Qu‘':nporte à ma patrie, aux Romains que tu braves. 
D’apprendre que César a de nouveaux esclaves? 

Les Persans ne sont pas nos plus fiers ennemis ; , 

Il eu esc de plus grands : je n’ai pas d’autre avis. 

A l’amertume de ce langage , à la dureté brusque 
des mouvemens de cette ame qui en retient plus 
qu’elle n’en laisse échapper, il n’y a personne qui 
ne dise : voilà celui qui poignardera César. César, 
après s’être emporté en reproches et en menaces , 
congédie les sénateurs, et veut retenir le seul 
Brutusj il lui parle avec une douceur et une 
affection qui prépare au secret qu’il doit bientôc 
lui révéler. 

B K D T o s. 

Tout mon sang est à toi, si tu tiens ta promesse. 

Si tu n’es qu’un tyran, j’abhorre ta tendsesse. 

Et ne puis demeurer avec Antoine et toi , 

Puisqu’il n'est plus Romain et qu’il demande un roi. 



(O L'Inde ne peut passer ici qu’à la faveur d’une espece 
d’emphase poétique ; car jamais les Romains n'approcherenc 
de l'Inde avant Trajan : peut-être eut-il mieux valu dire, 
maîtresse de l’Asie. 
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Au second acte il repousse avec mépris les ins- 
tances d’Antoine , qui le pre e de consentir au 
moins à écouter César. Il lui est impossible de 
voir ni d’entendre un tyran. Tous ses amis se 
rassemblent autour de lui , pendant que César est 
au Capitole. On apprend dans un très-beau récit 
qu’ Antoine lui a mis le diadème sur la tête , mais 
que la douleur et le courroux de tout le peuple 
ont éclaté si vivement que César a foulé le diadème 
à ses pieds. Cependant il a sur le champ convoqué 
le sénat pour le jour même , et il y compte assez 
de voix qui lui sont vendues pour obtenir enfin la 
couronne. Cassius ne voit d’autre parti à prendre 
que celui de mourir comme Caton plutôt que de 
vivre esclave. Il exhorte ses amis à prendre la 
même résolution. 

B r u t u s. 

Dans une heure à César il faut percer le sein. 

A ce mot qui montre tout Brutus , qui rappelle 
de quel sang il esc né , l’enthousiasme de la liberté 
s’empare de tous les cœurs. Cassius s’écrie : 

Ton nom seul est l'arrêt de la mort des tyrans. 

B R U T O S. 

Dans une heure au sénat le tyran doit se rendre. 

Là je le punirai 5 là je le veux surprendre. 
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Là je ré:?! que ce fer enfoncé dans son sein , 

Venge Caton, Pompée et le peuple romain. 

C'est hasarder beaucoup: ses ardens satellites 
Partout du Capitole occupent les limites. 

Ce peuple mou, volage, et facile à fléchir. 

Ne sait s’il doit encor l'aimer ou le hair. 

Notre mort , mes amis , paraît inévitable ; 

Mais qu’une telle mort est noble et désirable 1 
Qu'il est beau de périr dans des de 1 seins si grands , 

De voir couler son sang dans le sang des tyrans ! 

Qu’avec plaisir alors on voit sa derniere heure ! 

Mourons, braves amis, pourvu que César meure. 

Et que la liberté qu’oppriment ses forfaits. 

Renaisse de sa cendre , et revive à jamais. 

Voilà le ton et le style d’un homme qui tient à 
la main le poignard de la vengeance et de la liberté. 
Ces vers sont pleins d’une chaleur dévorante , 
pleins de la soif du sang. Il leur fait jurer à tous 
sur ce poignard, que César tombera sous leurs 
coups. 

B R v t u s. 

Oni, j’unis pour jamais mon sang avec le vôtre. 

Tous dès ce moment même adoptés l’un par l’autre. 

Le salut de l’Etat nous a rendus parens. 

Scellons notre union du sang de nos tyrans. 

Nous le jurons par vous , héros dont les images 
A ce pressant devoir excitent nos courages. 

Nous promettons, Pompée, à tes sacrés genoux, 

D« faire tout pour Rome, et jamais rien pour nous. 
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D'être unis pour 1 Etat qui dans nous se rassemble. 

De vivre, de combattre et de mourir ensemble. 

On peut comparer cette scene imposante et 
terrible à celle de la conspiration contre Auguste 
dans Cinna : l’une est en récit , l’autre en action. 
Cinna conspire pour obtenir la main d’Emilie : 
tous les intérêts de Brutus sont renfermés dans 
ce seul vers où il jure avec ses amis , 

De faire tout pour Rome et jamais rien pour nous. 

et il est ici ce qu’il fut dans l’histoire. Les deux 
pièces n’ont d’ailleurs aucun rapport; mais en 
admirant la beauté unique du cinquième acte de 
Cinna, on peut avouer, ce me semble, que la 
conspiration est ici plus romaine et plus tragique, 
et que Brutus est bien un autre personnage que 
l’amant d’Emilie. Plus on y réfléchit, plus on 
s’apperçoit que le premier mérite, aux yeux de 
la raison , dans ces grands sujets donnés par l’his- 
toire , c’est d’en conserver la vérité et la grandeur ; 
et c’est pour cela que les connaisseurs séveres feront 
toujours plus de cas du caractère des deux Horaces 
que de l’ intrigue de Cinna. 

A peine Brutus a-t-il juré la mort du tyran , 
que César paraît : les conjurés s’éloignent. Brutus 
veut les suivre ; mais retenu par les licteurs , il est 
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forcé d’écouter César, et la scene où il apprend 
qu’il est son fils suit immédiatement celle où il a 
juré d’être son assassin. Cette disposition est très- 
bien entendue , non-seulement parce que l’intrigue 
se noue plus fortement en amenant une situation 
nouvelle , mais parce que Brutus aurait pu paraître 
trop odieux , s’il eût formé le projet de la conspi- ^ 
ration , étant déjà instruit de sa naissance. Il y a 
ici de quoi le faire frémir , de quoi l’épouvanter ; 
mais les engagemens qu’il vient de prendre sont 
assez sacrés pour former un contrepoids suffisant. 
L’auteur est fidele à ce principe dramatique de 
n’amener une nouvelle force qu’après avoir établi 
celle qui peqr la balancer } de cette sorte , Brutus 
est beaucoup moins atroce , et n’est pas moins 
romain. Il a besoin de l’être pour résister à la 
bonté touchante de César, avant d’avoir à résister 
à la nature. César qui voudrait amollir cette ame 
inflexible , dit à Brutus : 

Je souffre ton audace ec consens à t’entendre. 

De mon rang avec toi je me plais à descendre : 

Que me reproches-tu? 

Brutus. 

Le monde ravagé 
Le sang des nations , ton pays saccagé , 

Ton 
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Ton pouvoir, tes vertus qui font tes injustices. 

Qui de tes attentats sont en toi les complices. 

Ta funeste bonté qui fait aimer tes fers. 

Et qui n’est qu'un aj>pâc pour tromper l'univers. 

César. , 

Ah ! c’est ce qu’il fallait reprocher à Pompée : 

Par sa feinte v<_rru la tienne fut trompée. 

Ce citoyen superbe, à Rome plus fatal. 

N'a pas même voulu César pour son égal. 

Crois-tu, s’il m’eût vaincu, que cette ame hautaine 
Eût laissé respirer la liberté romaine ? 

Sous un joug despotique il c’aurait accablé. * 

Qu’eût fait Brutus alors ? . • 

B r u t u s. 

- Brutus l’eût immolé. 



César. 



Voilà donc ce qu’enfin ton grand cœur me destine ! 
Tu ne t’en défends point j tu vis pour ma ruine , 
Brutus l 

Brutus. -.- r . ■ 1 , ;•••. . 



Qui 



Si tu le crois, préviens donc ma fureur. 

• / n. ' , . î, . •> 

peut te retenir. 

' ' '? . ’ . •■/•hi 

César ( lui présentant la lettre de Servilie. 
La nature et mou cœur. 



) 



i 

! 



On ne pouvait pas mieux amener la confidence 
qu’il va lui faire. On peut imaginer dans quel état 
affreux se trouve Brutus après avoir lu le billet de 
Cours de Huer. Tome IX. Y 
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Service} il ne peut pendant quelque tems proférer 
que des mots entre-coupés. César le presse , il fait 
parler la nature , il l’interroge et la sollicite dans 
le cœur de son fils , et n’en peut arracher enfin 
que ces mots ; 

Fais-moi mourir sur l'heure , ou cesse de régner. 

Alors cette ame si haute s’indigne de s’être abaissée 
en vain , et la nature cruellement blessée jette dans 
son cœur un cri douloureux et terrible. Il menace , 
il tonne. 

Va , César n'est pas fait pour te prier en vain ; 

J apprendrai de Brucus à cesser d'être humain. 

Je ne te connais plus; libre dans ma puissance. 

Je n'écouterai plus une injuste clémence. 

Tranquille, à mon courroux je vais m’abandonner} 

Mon ceeur trop indulgent est las de pardonner. 

J’imiterai' Sy lia , mais dans ses violences; 

Vous tremblerez, ingrats, au bruit de mes vengeance*. 

Va , cruel , va trouver tes indigne» amis : 

Tous m’ont osé déplaire, ils seront tous punis. 

On sait ce que je puis, on verra ce que j’ose ; 

Je deviendrai barbare, et toi teul en es cause. 

v ' ■' \ . , 

Cette violente explosion termine le second acte. 
Les conjurés ouvrent le troisième } ils se livrent à 
l’espoir qui les occupe , de voir dans quelques 
rnomens Rome libre et vengée ; ils s’étonnent de » 
ne point voir paraître Brutus. Il se présente avec 
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Üri front morne, et dans^tout l’accablement d’une 
ame qui porte un grand fardeau. Quel moment ! 
quel dialogue et quel style! Voltairé n’a jamais 
été plus grand que dans cette scene et dans la 
suivante. , , . . , J il 



C A S S I US. 

Brutus, quelle infortune accable ta venu ? 

Le tyran sait-il tout? Rome est-elle trahie? 

_ t rr ■- n >I_, - 

B R 0 T U S. 

• •• *, * : * '!■ ' .'T 

Non , César ne saie point qu’on va trancher sa vië. ; 
Il se confie a vous. 

* f > i ■ i ’ ' ‘ . f* LTi- J J«4 I 

D E C I M I. 

. • * ' ■ , 

Qui peut donc te troubler l / 

Brutus. 



Ün malheur ^ un secret, qui vous fera trembler. 

•' ; ‘*7 

C a s s i u s. £ u , 
De nous ou du tyran , c’est la mort qui s’apprête. 
Nous pouvons tous périr , mais trembler , nous ! 



B R 0 T O S. 

... -i • Arrête. 

Je vais t’épouvanter par ce secret affreux. • x. •• * ' 

Je dois sa mort à Rome» à vous, à nos neveux, 

Au bonheur des mortels j et j’avais choisi l’heure. 

Le lieu , le bras, l'instant ou Rome, veut qu'il meure. . 
L'honneur du premier coup à mes mains est remis .; 

Tout est prêt. .. apprenez que Brutus est son fils. 



Tous restent consternés à ce mot. 11 leur demande, 

y i 



Digitized by Google 




340 , C O V K S 

quel est celui d’entr’eux qui osçra lui prescrire ce 

qu’il doit faire. Tous gardeuc le silènes. 

Tu frémis, Cassius, et prompt à- t’étonner. . . •* i 

•’ ' - C a s S * O 8. 

Je frémis du conseil que je te vais donner. 



Parle. 



B RO TUS. 



As si .u^s. 



Si ru n’étais qu’un citoyen vulgaire * 

Je te dirais : va, sers , sois tyran sous ton pere; 

r- ••• > ' ’ , V i<< ■ ' ■ V ^ i ■' • • • - : 

Ecrase cet Efat que tu dois soutenir > » 

Rome aura désormais deux trames à punir. 

Mais je parle à BrutuC à cé puissant génie, 

A. ce héros arnié contré la tyrannie , 

Dont le cœur inflexible , aurbien.'idéterniiné , 
Epura tout le sang que Césa^t’f donné. 

Ecoute : tu connais avec quelle furie 
Jadis Catilina menaça sa patrie?'' 

- ... ... ■ b ,,, 

. g R-‘U"T U i. '■ 



■. 1 1 . • U J Ji * 1 



. il. 



b ’JO ’Cr, ■ JÜ 



C A $ % *t«E s. 

.;:Si,Je même jour que ce grand criminel 
Dut à la liberté porter le coup mortel, ' ;' J i r n l 

Si, lorsque le sénat eut condamné ce traître, < a; 

Catilina .pour fils t'eût voulu ceconnaître , ' : - rr ”- n. 

Entre .ce monstre et nous forcé de décider <■ < J,at l' ' 

Parle , qu’aurais-tu faieîi'm -■ V-^ ; :;n ■ • ' !0 J 

■ " — B R Xj w’s. * ’ : ’ 3 ,: ’ 0i 

:> atémX. 
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Penses-tu qu’un instant ma vertu démentie 

Eût mit dans la balance un homme et la patrie ? 

C a t s 1 u s. 

Brutus , par ce seul mot ton devoir est dicté } 

C’est l’arrêt du sénat , Rome est en sûreté. 

Mais , dis , sens-tu ce trouble et ce secret murmura 
Qu’un préjugé vulgaire (1) impute à la nature 
Un seul mot de César a-t-il éteint dans toi 
L’amour de ton pays , ton devoir et ta foi ? 

En disant ce secret, ou faux ou véritable. 

En t’avouant pour fils, en est-il moins coupable? 

En es-ru moins Brutus? en es tu moins romain ? 

Nous dois-tu moins ta vie , et ton cœur et ta main? 

Toi , son fils 1 Rome enfin n’est-elle plus ta mere? 

Chacun des conjurés n’est-il donc plus ton frere ? 

Né dans nos murs sacrés, nourri par Scipion , 

Eleve de Pompée, adopté par Caton , 

Ami de Cassius, que veux-tu davantage ? 

Ces titres sont sacrés, tout autre les outrage. 

Qu' mporte qu’un tyran , vil esclave d’amour , 

Ait séduit Servilie , et t’ait donné le jour.? 

Laisse-là les erreurs et l’hymen de ta mere. 

Caton forma tes mœurs , Caton seul est ton pere 3 
Tu lui dois ta veitu, ton ame est toute à lui. 

Brise l’indigne nœud que l'on t’offre aujourd’hui } 

(1) Observez que cette expression qui semblerait faire un 
préjugé vulgaire des sentimens de pere et de fils , ne tombe 
ici que sur ce qu’on appelle la farce du sang, entre un pere 
et un fils qui ne sç connaissent point , force qui peut être 
révoquée en dwate , et qui ne fait rien aux sentimens u* la 
flamrf considérés comme devoir moral, 

Y 3 
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Qu'à nos sermens communs ta fermeté réponde } 

Et tu n'as de patens que les vengeurs du monde. 

Ce sont là des beautés austères; mais qu’elles 
sont mâles et vigoureuses! quelles impriment 
d’admiration ! que la tragédie est une grande chose, 
quand elle a ce caractère \ Car on ne saurait trop 
le remarquer; c’est là l’espece d’admiration qui 
est vraiment dramatique ; ce ne sont point seule- 
ment de grandes pensées qui étonnent l’esprit; ici, 
suivant l’heureuse expression de Vauvenargues , 
les grandes pensées viennent du cœur , et ne sont 
autre chose que de grands senrimens, et la chaleur 
du pathétique se mêle à la force du raisonnement. 
'Quand Girardon disait que les hommes dans 
Homere lui paraissaient avoir dix pieds de haut , 
il parlait de cette grandeur idéale qui convient à 
l’Epopée , qui plaît à l’imagination , qui tient du 
merveilleux , et .par conséquent appartient à tous 
les arts où ce merveilleux fait partie de l’imitation 
embellie; c’est la grandeur d’Achille dans Iphi- 
génie. Mais il y en a une d’une autre espece , celle 
qui va au plus haut degré où les hommes puissent 
aller, mais qui s’y arrête , qui n’est point démentie 
par la réflexion, et laisse tout entier le plaisir que 
nous goûtons à voir dans autrui , et à retrouver en 
nous tout ce dont la nature humaine est capable ; 
eç c’est celle là qui rçgne ici sans aucune exagé- 
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sation. Qu’on Use les deux fameuses lettres qui 
nous restent de Brutus, ces deux monumens pré- 
cieux du patriotisme républicain , la liberté y parle 
comme Voltaire la fait parler dans la Mort de 
César ; Brutus s’y explique comme dans le discours 
qu’il adresse aux conjurés. 

Je ne vous cele rien , ce cœur s’est ébranlé ; 

De mes stoïques yeux des larmes ont coulé. 

Après l'affreux serment que vous m’avez vu faire. 

Prêt à servir l’Etat , mais à tuer mon pere ; 

Pleurant d’être son fils, honteux de ses bienfaits j 
Admirant ses vertus , condamnant ses forfaits. 

Voyant en lui mon pere, un coupable, un grand homme» 
Entraîné par César, et retenu par Rome ; 

D’horreur et de pitié mes esprits déchirés , 

Ont souhaité la mort que vous lui préparez. 

Je vous dirai bien plus , sachez que je l’estime : 

Son grand cœur me séduit, au sein même du crime; 

Et si sur les Romains quelqu’un pouvait régner , 

Il est le seul tyran que l’on dût épargner. 1 

Ne vous alarmez point; ce nom que je detîste, 

Ce nom seul de tyran l’emporte sur le reste. 

Le sénat , Rome , et vous , vous avez tous ma foi ; 

Le bien du monde entier me parle contre un roi. 
J’embrasse avec horreur une vertu cruelle ; 

J’en frissonne à vos yeux ; mais je vous suis fidelle. 

César va me parler ; que ne puis-je aujourd’hui 
L’attendrir, le changer, sauver l’Etat et lui! 

Veuillent les immortels, s’expliquant par ma bouche-. 
Prêter à mon organe un pouvoir qui le touche ! 

Y 4 
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Mais si je n'obtiens rien de cet ambitieux , 

Levez le bras, frappez, je détourne les yeux. 

Je ne trahirai point mon pays pour mon pere. 

Que l’on approuve, ou non, ma fermeté sévere. 

Qu'à l’univers surpris cette grande action 
Soit un objet d’horreur ou d’admiration ; 

Mon esprit, peu jaloux de vivre en la mémoire. 

Ne considéré point le reproche ou la gloire. 

Toujours indépendant , et toujours citoyen , 

Mon devoir me suffit, tout le reste n’est rien. 

Allez, ne songez plus qu’à sortir d’esclavage. 

Il a demandé une entrevue à César; tout prêt à 
lui donner la mort , il voudrait l’en sauver. Quel 
intérêt ne doit pas inspirer l’entretien de ces deux 
hommes dans une telle situation ! quel spectacle * 
plus attachant que ce combat de la tyrannie avec 
tout ce qu’elle peut avoir d’excuses, contre la vertu 
républicaine avec tout ce qu’elle a de rigidité ! 
Mais ce n’est pas tout : le poëte s’est souvenu que 
la vertu, même en remplissant les devoirs les plus 
rigoureux , ne devait pas être séparée de cette 
sensibilité qui la rend intéressante. 

Qui n’est que juste , est dur : qui n’est que sage , est triste : 

a dit Voltaire dans ses poésies morales, et ce vers 
est de toute vérité au théâtre comme dans le 
monde. Si Brutus n’était que stoïcien et patriote, 
il attristerait le spectateur et ne l’intéresserait pas. 

i 
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Pour le plaindre des devoirs cruels qu’il s’est im- 
posés, il faut que l’on voie tout ce qu’ils lui 
coûtent j il faut à la fois que sa fermeté ne soit pas 
féroce et que ses combats soient sans faiblesse: 
sa fermeté en sera plus admirable, ses combats 
en seront plus douloureux. Brutus a déjà fait voir, 
en parlant aux conjurés, qu’il domptait la nature 
et ne l’étouffait pas : il va parler à César, non- 
seulement comme romain , mais comme son fils ; 
il rendra justice à ses vertus j il donnera aux senri- 
mens de la nature tout ce qu’il leur doit , il s’atten- 
drira jusqu’à pleurer César, et la patrie l’emportera. 

César voyant que Brutus a désiré de lui parler, 
se flatte d’abord de le trouver plus traitable. 

Eh bien! que veux-tu? parle. As-tu le cœur d'un homme? 
Es-tu fils de César 3 

Brutus. 

Oui , si tu l'es de Rome. 

Ce vers contient toute la substance de cette scene. 
César. 

Je plains tes préjugés, je les excuse même. 

Mais peux-tu me haïr ? 

Brutus. 

Non, César, et je t’aime. 

Mon cœur par tes exploits fut pour toi prévenu. 

Avant que pour ton sang tu m'eus ;es reconnu. 

Je me suis plaint aux dieux de voir qu’un si grand homme 
Eut à la fois la gloire et le fléau de Rome. 
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Je déteste César avec le nom de roi ; 

Mais César citoyen serait un Dieu pour moi. 



Veux-ru vivre en effet le premier de la terre, 
Jonir d'un droit plus saint que celui de la guerre. 
Etre encor plus que roi, plus même que César? 



EH bien? 



CÉSAR. 



B R U T U ». 

Tu vois la terre enchaînée à ton char : 
Romps nos fers, sois Romain, énonce au diadème. 



CÉSAR. 

Ah ! que proposes-tu ? 

B r o T ü s. 



Ce qu’a fait Sylla même. 
Long-tems dans notre sang Sylla s'était noyé ; 

Il rendit Rome libre , er tout fut oublié. 

Cet assassin illustre, entouré de victimes. 

En descendant . du trône effaça tous ses crimes. 

Tu n’eûs point ses fureurs, ose avoir ses vertus. 

Ton cœur sut pardonner} César, fais encor plus. 

Que servent désormais les grâces que tu donnes ? 

C'est à Rome , à l’Etat qu’il faut que tu pardonnes : 
Alors, p'us qu'à ton rang nos cœurs te sont soumis} 
Alors tu Sois régner, alois je suis ton fils. 

Quoi 1 je te parle en vain ? 



Brutus ne fait ici que développer ce qu’il a dis 
en un seul vers dans sa première scene avec César : 

Fais-moi mourir sur l'Heure, ou cesse de régner , 
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pt ce qui n’a été reçu qu'avec un transport d'in- 
çlignation. Mais il le répété encore avec un intérêt, 
et si vrai et si affectueux pour la gloire de César , 
que celui-ci l’écoute sans colere : tout ce qui est 
présenté sous le rapport de la gloire ne peut blesser 
un grand cœur. Sa réponse est appuyée sur une 
politique très-plausible pour tout autre que Brutus, 
qui dans le cas même où Rome ne serait plus 
4igne de la liberté, n’en serait pas moins l’ennemi 
de quiconque entreprendrait de la détruire. Brutus 
après avoir puni l’oppresseur, voudrait emporter 
au tombeau le titre de dernier des Romains. 

.T 

. » * a 4 1 ‘ * 

César. 

... . •. 

Rome demande un maître; 

Un jour à tes dépens tu l'apprendras peut-être. 

Tu vois nos citoyens plus pnissans que des rois; 

Nos mœurs changent, Brutus; il faut changei nos lois. 

La liberté n'est plus que le droit de se nuire ; 

Rome, qui déttuic tout, semble enfin se détrui.e. 

Ce colosse effrayant dont le monde est foulé , 

En pressant l'univers , est lui même ébranlé ; 

Il penche vers sa chute, et contre la tempête, 

11 demande mon b. as pour soutenir sa tête. 

Enfin depuis Sylla, nos antiques vettus. 

Les lois , Rome, l’Etat, sont des noms superflus. 

Dans nos tems corrompus , pleins de guerres civiles. 

Tu parles comme au tems des Décès, des Emiles. 

Caton t'a trop séduit, mon cher fils; je prévoi 
Que ta triste verni perdra l’Etat et toi. 
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Fais céder, s’il se peur, ta raison détrompée P ’> 
Au vainqueur de Caton, au vainqueur de Pompée,: ;v, 
A ton pere qui t’aime , et qui plaint ton erreur. n -, v r 
Sois mon fils en effet , Brutus , rends-moi ton cœur } 
P;ends d’auttes scntimens, ma bonté t'en conjure j 
Ne foice point ton ame à vaincre la nature. 

i ' t ; : V j ■ \,: ::/i 

Brutus désespéré de l’obstination de César 
jusqu’à se jetter à ses pieds. Celui qui serait incar 
pable de la moindre priete pour sa propre vie,, 
suppbe à genoux pour celle de César ; il esc déter-r 
miné à tuer le tyran , mais il veut sauver Çésar 
et tombe à ses genoux. Il va plus loin j il i’averdf 
du danger qu’il court; enfin il fait-tout ce qu’il 
est possible de faire, excepté de révéler la conspi-* 
ration ou d’y renoncer. 

Sais-tu bien qu'il y va de ta vie î 
Sais-tu que le sénat n'a point de vrai Romain 
Qui n’aspire en secret à te percer le sein ? 

Que le salut de Rome, et que le tien te touche. 

Ton génie allarmé te parle par ma bouche ; 

Il me pousse , il me p esse, il me jette à tes pieds. 

César , au nom des dieux , dans ton cœur oubliés j 
Au nom de tes vertus , de Rome , et de toi-même , 
Ditai-je, au nom d’un fils qui fiémit et qui t’aime. 

Qui te préféré au monde , et Rome seule à toi , • 

Ne me rebute pas. 

Ainsi le poète a su tirer des émotions attendris-* 
santés de ce rôle stoïque çc romain ; il nous fait» 



\ 
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pleurer en faisant pleurer Brutus. Ce qui distingue 
çes étonnantes scenes , c’est qu’il n’y a que le 
paient Supérieur qui puisse les concevoir et les 
traiter. La médiocrité peut se tirer tout au plus 
d’ua seul sentiment à la fois } mais le mélange de 
la, grandeur et du pathétique ne peut se trouver 
u sous la main la plus habile et la plus sûre. 
Quelques, nuances de plus ou de moins, Brutus 
serait ou trop faible ou trop dur. Cette scerre et 
la. précédente, peuvent être mises à côté de ce qu’il 
y a de plus parfait. , r 

_:,Qésar est tué en entrant au capitole, et Cassius, 
le poignard à la main , vient annoncer la liberté, 
j^e-po^te. s’est sagement gardé. de faire reparaître 
Brutus se vantant • du meurtre de son pece : ce 

< , CJ.' . » «. 1 ' 1 i.. .1 W. I/ . 

sp,çp;acle n’aurait pas été supporté. Mais je crois 
ausn ^qne c’est r là que la piece devait finir avec 
faction. L’a-Uteur qui ne la destinait pas au théâtre 
a cédé à la tentation, de montrer Antoine dans la 

j ‘iJ ' i 1 1 . 1 

tribune , haranguant les Romains près du corps 
sanglant de César , exposé sous leurs yeux. Sa 
harangue est très-éloquente ; on l’àdmiteî la lec- 
ture • mais au théâtre où l’on n’admet rien de 
superflcf; èlle fait languir la fin de ce chef-d’œuvre, 
et. je, p rois que sinso^nser lerespeccdûàla mémoire 
du grand poète, on pourrait la retranchera larepré-» 
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sentation , comme il l’eût probablement retranché 
lui-même, s’il eût vu sa piece en possession de la 
scene. Non-seulement cette harangue esc lin hors-* 
d’œuvre ; mais cette scene est d’une nature à ne 
pouvoir pas être exécutée de maniéré à produirè de 
l'effet, il s’agir de ramener le peuple Romain dd 
l’enthousiasme de la liberté à l’indignation contrd 
les meurtriers d’un grand homme } er pour rendrd 
sensible cette révolution que l’éloquence ne peut? 
opérer que par degrés , il faudrait pouvoir âniméé 
une multitude, ce qu’on n’a pu faire encore suf 
notre théâtre , et ce qui peut-être n’est pas prati- 
cable. r: 

Je n’ai point apperçu d’autres défauts dans la 
conduite de cette tragédie. A l’égard des détails, 
les beautés sans nombCe ne sont pas sans quelques 
fautês de dialogue ou de converiance , mais fort 
rares et assez légères. Dans la seconde scene de* 
César avec Brurus , il lui dit : 

M f J »- 

' •: » *•« n < .1 

L’empire , m$s bontés , rien ne fléchit ton cœur. 

De quel oeil vois-tu donc le sceptre ï 

r-<-, - . B R U T ü «.^ .. 

.... _ •. , Avec horreur, t. , , 

^ • v» > ... - .. •».' i ' »*r. 

Je pensé qu’ici le dialogue est coupé rhabà-propos;' 
Il né -’faur pas faire' mie question dont la réponse 
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est trop prévue j et César peut-il ignorer de quel 
ail Brutus voit le sceptre ? La même faute revient 
un moment après» Brutus vient de dire : 

Je déteste César avec le nom de roi. 

Mais César citoyen serait un Dieu pour moi. 

Je lui sacrifierais ma fortune et ma vie. 

CÉSAR. 

Que peur-tu donc haïr en moi ? 

Brutus. 

La tyrannie. 

César peut-il demander ce que Brutus hait en lui? 
Il vient de le dire : 

Il déteste César avec le nom de roi. 

Il valait mieux , ce me semble , que Brutus conti- 
nuât en changeant ainsi .le vers : 

Et je ne hais en toi rien que la tyrannie. 

Je ne me rappelle point d’avoir vu dans Corneille 
ni dans Racine de ces sortes de fautes , que nous 
retrouverons encore dans Voltaire. En général ils 
dialoguent avec une justesse plus parfaite ; mais 
Voltaire compense ce défaut par d’autres avan- 
• tages. 

Je ne pense pas no* plus que Racine qui n’a 
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jamais manqué en rien aux convenances , eût fait 
dire à César dans l’assemblée du sénat : 

Vous qui m’appartenez par le droit de l'épée. . . 

Si vous n’avez su vaincre, apprenez à servir. 

Il est plus que probable que jamais César n’a 
tenu un pareil langage } il est d’une dureté trop 
choquante. On était encore trop près de la liberté, 
et le sénat était un corps trop considérable pour 
qu’on osât lui parler avec ce ton d’un despotisme 
absolu. On peut faire sentir son pouvoir , aspirer 
même à la royauté, sans annoncer expressément 
la servitude : l’histoire romaine de ce rems là ne 
rapporte rien de semblable. Tibere lui-mêtne qui 
dans sa conduite porta la tyrannie à l’excès, fut 
toujours très-réservé dans ses paroles. Les paroles 
souvent offensent plus les- hommes que les actions : 
ce qu’ils supportent le plus impatiemment, c’est 
le mépris j et si jamais César eût dit au sénat 
romain, apprenez à servir , on peut douter qu’il 
en fût sorti. Cependant ces expressions , quoique 
très-déplacées , ne blessent point à la représen- 
tation , parce que l’idée qu’on a de la grandeur de 
César fait tout passer ; mais pour peu que l’on 
réfléchisse et que l’on connaisse l’histoire , on ne ’ 
peut pas les approuver. 

Dans 
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Dans la diction, l’on peut observer quelques 
vers négligés , mais en très-petit nombre , et 
quelques autres qui ne peuvent être répréhensibles 
que par leur beauté. 

L’aigle des légions que je retiens encore. 

Demande à s’envoler vers les mers du. Bosphore. 

Ces vers harmonieux et briîlarts pourraient êtré 
placés dans la harangue de César au sénat , quand 
il y annonce son expédition contre les Parthes. 
Un discours d’appareil permet cette hardiesse dé 
figures oratoires et poétiques; mais je doute qu’elles 
soient convenables dans les premiers vers d’une 
conversation tranquille entre César et Antoine. 
J’aurais le même sctupule sur ces quatre vers : 

Ce colosse effrayant dont le monde est foulé , 

En pressant l’univers est lui-même ébranlé ; 

Il penche vers sa chute , et contre la tempête , 

Il demande mon bras pour soutenir sa tête. 

La métaphore est riche , juste et parfaitement 
suivie. Jç ne la blâmerais pas dans le sénat; mais 
n’est-elle pas trop poétique dans une scene aussi 
vive que celle que vous venez d’entendre entre 
César et Brutus ? 

Voilà, Messieurs, à quoi se réduisent, pour la 
Conduite et le dialogue, les reproches les plus graves 
Cours cU lïttîr. Tome IX. Z 
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qu’une critique sévere puisse hasarder contre cet 
ouvrage, et parmi ces reproches il faut compter 
une harangue d’Antoine qui est un modèle d’élo- 
quence, et des vers qui sont de la plus belle poésie. 

N. B. En 1791, lorsque l’esprit révolutionnaire 
souillait et mutilait nos anciennes productions 
dramatiques , on imagina d’ajouter à la Mon de 
César une derniere scene qui fut jouée et imprimée, 
dans laquelle Brutus et Cassius parlaient au peuple 
romain le langage des jacobins français, et vomis- 
saient contre les dieux et les prêtres des invectives 
philosophiques y c’est-à-dire, des impiétés sacrilèges 
devant le peuple le plus religieux de la terre , qui , 
à coup sûr, aurait mis en pièces quiconque aurait 
osé se déclarer ainsi l’ennemi des dieux et de la 
religion. Les curieux conserveront sans doute pour 
la postérité ce rare monument d’absurdité et d’im- 
pudence. Le style d’ailleurs était digne du sujet , 
et tel que devait être celui d’un homme absolu- 
ment étranger dans la poésie, qui substituait ses 
vers à ceux de Voltaire , et dans une de ses pièces 
les mieux écrites. 
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OBSERVATIONS 
Sur le style de la Mort de César. 

1 Mais je ne comprends point ta bonté qui m’outrage. 

Le lecteur ne comprend pas non plus cette bonté 
qui outrage Antoine : César n'a rien dit qui puisse 
donner un sens à cette expression. Il a prié Antoine 
de servir de pere à ses fils , de partager l’empire 
avec eux. Qu’y a-t-il là d 'outrageant ? 

x . . * . Puisse ce fils éprouver pour son pere 
L’amitié qu’en mourant te conservait sa mere. 

On éprouve l’amitié de quelqu’un j on ne Y éprouve 
point pour quelqu’un. D’ailleurs Y amitié n’est pas 
ici le mot propre \ c’était amour ou tendresse. 

j II est tems d'ajouter , par le droit de la guerre , 

Ce qui manque aux Romains des trois parts de la terre. 

Ajouter suppose un régime indirect qui manque 
ici : ajouter à quoi ? On supplée aisément à notre 
empire ; mais l’ellipse n’a ici aucun but , aucun 
effet, et dans un discours d’apparat, tel qu’est ici 

Z a 
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celui de César, il n’y a nulle raison pour ne pas 
s'exprimer en phrases régulières. 

4 Et voir dans i’ Orient le trône de Cyrus, 

Satisfaire en tombant aux mânes de Crassus* 

On sait que cette belle expression est Emprunté* 
d’une assez mauvaise piece de l’abbé Dujarry, 
couronnée à l’académie , au commencement du 
siecle , et où se trouvent ces deux beaux vers : 

Tandis que les sapins, les chênes élevés 
Satisfont en tombant aux vents qu'ils ont bravés. 

La figure est très-convenablement transportée ici 
au trône des Parthes , qui doit satisfaire en tom- 
bant aux mânes de Crassus , et l’on peut pardonner 
à un grand poete de s’emparer ainsi de quelques 
beautés de détail perdues dans des ouvrages oubliés. 
Mais il ne fallait pas recourir deux fois au même 
emprunt , et mettre aussi dans Zaïre , bien moins 
heureusement qu’ici : 

Lorsque du fier Anglais la valeur menaçante , 

Cédant à nos efforts trop long-tems captivés , 

Satisfit en tombant aux lys quils ont bravés. 

Ici l'imitation est forcée. Cédant à nos efforts 
affaiblit par avance satisfit en tombant ■ la valeur 
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ne tombe pas 3 et une valeur qui satisfait aux lys 
est une idée recherchée j enfin qu’ils ont bravés 
est une faute de construction j il faut, quils avaient 
bravés. 

S Mais qu'il ignore au moi» s quel sang il persécute. 

Terme impropre : résister à la tyrannie n’est pas 
une persécution. 

* Ingrat à ces bontés , ingrat à ton amour. 

Vers dur. 

7 Sylla fut honoré du nom de dictateur , 

Marins fut consul et Pompée empereur. 

Ces idées ne sont pas assez justes ni assez exacte- 
ment exprimées. Le consulat dansMarius, et le 
titre d’empereur dans Pompée, ne furent en 
aucune maniéré affectés à une puissance nouvelle. 
Marius , consul pour la septième fois, régna par la 
force, et Pompée s’appelait empereur , ( impérator ) 
comme tous les généraux romains qui recevaient 
ce titre de leurs soldats après' une victoire. La 
dictature perpétuelle fut décernée à Sylla , et cette 
perpétuité était un caractère particulier qui devait 
ici être exprimé. César devait dire , ce me semble , 
que jusques-là ceux que leur valeur , leurs services 
et les dangers de la république avaient élevés à u* 

Z 3 
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pouvoir suprême, en avaient joui sous des titres 
connus j et finissant par Pompée , il aurait ajouté. 

J’ai vaincu le dernier, et c’est assez vous dire, etc. 

4 

On ne peut être trop attentif à l’observation de? 
mœurs dans les sujets tirés d’histoires aussi connues 
que celle des Grecs et des Romains 3 et cette atten- 
tion est faite surtout pour les maîtres de l’art. 

Z A prévenir leurs coups daigne au moins te contraindre. 

Je ne sais si le mot contraindre peut être employé 
dans cette acception. On contraint des sentimens 
violens pour en écouter de plus doux -, mais peut- 
on dire que l’on se contraint soi-même à écouter 
la rigueur ? Ce qui m’en fait douter , c’est que l’on 
ne contraint proprement que ce qui a de la force 
et du ressort. Au reste, ce scrupule est peut-être 
trop sévere : c’est au lecteur à juger. 

f Et toi, vengeur des lois , toi, mon sang , toi , Brutus 1 

On ne dit point mon sang , nominativement, en 
parlant de ses ayeux j on ne le dit qu’en parlant 
de sa postérité, 

IO Trame-t-on contre Rome , etc. 

Hémistiche dur. 
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I ! In nature t'étonne et ne t’attendrit fat. 

Vers dur. 

II Si tu l’ei , je te fait une unique priere. 

Vers dur. 

13 Lui, ce fier ennemi du tyran qu’il abhorre. 

Pléonasme choquant : il est trop sûr qu’on es* 
ennemi de ce qu’oq abhorre. 



Z 4 
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Sictjon VII. 

Attire. 

Le talent de Voltaire prenait de jour en jour 
un essor plus élevé et plus hardi : il voulait con- 
duire Melpomene dans des routes qu’elle n’eût 
pas encore fréquentées , et ce fut lui qui le premier 
parmi nous lui ouvrit le Nouveau Monde (i). 
L’Amérique offrait à la cupidité les sources de 
l’or : elles furent pour lui celles de la gloire. Le 
Potose devint le théâtre des conquêtes du génie \ 
mais bien différentes de celles de l’ambition qui 
n’y avait porté que le ravage , les siennes en furent 
une espece d’expiation ; elles furent un hommage 
splennel aux droits de l'humanité que les premières 
avaient si cruellement outragée. 

Le même esprit qui avait dicté la Henriade, 
parut revivre dans Al\irt , et bientôt après dans 
Mahomet . Cet esprit qui consistait alors unique- 
ment dans des maximes de tolérance civile , dans 
des leçons d’humanité, et dans le désir de rendre 



(i) Il ne faut compter pour rien un Monteiume, de 
Ferrier, joué en 1701, sans aucun succès, et <jui ne fuç 
pas imprimé. 
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utiles aux hommes les plaisirs de l'imagination , 
introduit dans la tragédie comme il l'avait été 
dans l’Epopée, mais avec plus de force et plus 
d’effet, marqua* les productions de Voltaire d’un 
caractère particulier , qui aurait mis le comble à sa 
gloire, s’il l’eût toujours renfermé dans sa juste 
mesure, et s’il ne fut pas tombé dans la même 
faute qu’il reprochait aux autres, en abusant de 
la philosophie , comme on avait abusé de la reli- 
gion. Il s’en fallait de beaucoup qu’on pût lui 
reprocher encore d’avoir voulu mettre l’esprit phi- 
losophique en opposition avec celui du christia- 
nisme : l’objet principal de la tragédie d’Al^ire est au 
contraire de faire voir que l’un est le complément et 
la perfection de l’autre , et a de plus l’avantage 
inestimable de donner à la vérité , dans un autre 
ordre de choses , un fondement et une sanction 
qu’elle ne peut avoir ici bas. Le dénoûment de la 
piece est le triomphe de la religion j le caractère 
Ü'Alvarez en est le modèle. 

Voltaire était alors à Cirey; il y cultivait 1 
la fois , depuis quelques années , les lettres 
et les sciences, auprès d’une femme célébré,- 
capable de les rassembler dans la sphere de ses 
travaux et de ses méditations. Il étudiait avec elle 
la physique , les mathématiques et l’histoire ; 
c’était pour elle qu’il expliquait à la France les 
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découvertes de Newton , presque généralement in-- 
connues parmi nows , er souvent combattues pat le 
très-petit nombre d’hommes en état de les entendra. 
On eût cru que ces études abstraies et séveres que 
la raison ne peut embrasser qu’avec le* efforts 
d’une attention profonde et suivie , dussent ral- 
lentir et même arrêter cette imagination poétique 
dont le vol ne se soutient que par des élans conti-r 
nuels. Mais Alyire 3 Mahomet et Mérope * ces trois 
chefs - d’œuvre tragiques composés presque en 
même tems , firent voir que l’activité de cette tête 
ardente dévorait les objets trop rapidement pour 
avoir le tems d’en être refroidie. Il semble même , 
en lisant Attire et les beaux vers mis à la tête 
des Elémens de Newton , que dans ces spéculations 
qui pour tant d’autres n’eussent été que des calculs 
arides, il n’ait vu que ce qu’elles avaient de 
sublime , que sa pensée se soit fortifiée et aggrandie 
avec celle qui avait trouvé le système du monde * 
et que le poëte n’ait suivi le philosophe dans les 
régions de l’infini que pour planer de plus haut; 
sur notre globe, pour saisir la chaîne éternelle 
qui unit les vérités morales aux vérités physiques , 
et pour être sublime dans les unes comme Newton 
l’avait été dans les aurres. 

Le sujet A' Attire y avec tous les avantages de la 
nouveauté , ne laissait pas d’offrir plus d’un écueil* 
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et le premier mérite de l’auteur est d’en avoir vaincu 
toutes les difficultés dans la conception de son 
plan, dont toutes les idées principales sont justes 
et grandes , quoique la conduite de la piece , dans 
les différens incidens dont elle est composée j ne 
soit pas toujours soumise, à beaucoup près, à 
l’exacte vraisemblance. D’abord , s’il se fuc borné 
à ne montrer que ce qu’il 'trouvait dans l’histoire, 
d’un côté des oppresseurs et de l’autre des opprimés , 
s’il eût mis d’un côté tout l’intérêt et de l’autre 
tout l’odieux , cette disposition qui se présentait 
d’elle-même , comme une suite naturelle de l’in- 
dignation qu’excite en nous le récit des cruautés 
Commises par les conquérans du Nouveau Monde , 
aurait eu de grands inconvéniens au théâtre. Les 
Espagnols devant nécessairement triompher , la 
piece ne pouvait alors finir que par cette espece 
de dénoûment qui est la moins heureuse de toutes, 
celle qui ne fait qu’attrister le spectateur. Je m’exT 
plique : les dénoûmens malheureux sont , depuis 
Aristote jusqu’à nous, regardés comme les plus 
tragiques. Mais à mesure qu’on a observé l’art de 
plus près , on a reconnu que la tristesse que ces 
dénoûmens laissent dans notre ame n’est pas par 
elle-même, et lorsqu’elle est seule, ce que l’art 
dramatique a de plus parfait. Le malheur suffit 
pouf la produire, et ep venir à bout n’est pas 
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une chose difficile. Ce qui l’est , c’est de nous 
affecter d’une douleur qui pourtant ne nous dé- 
plaise pas , et c’est surtout dans cette intention que 
l’art doit la modifier : c’est en cela particuliére- 
ment que l’imitation embellie différé de la nature. 
Partout le spectacle du malheur nous affecte dou- 
loureusement , et il n’est que trop aisé de nous 
doaner cette impression au théâtre en y étalant 
toutes les miseres humaines, comme ont fait depuis 
trente ans ceux qui ont voulu substituer à la tragédie 
ce qu’on appelle le drame. Mais le grand législateur 
Boileau avait parfaitement compris que ce n’était 
pas là l’effet véritablement dramatique, lorsqu’il 
a dit dan» son Art poétique : 

Si d’un beau mouvement l 'agréable fureur 
Souvent ne nous remplit d’une douce terreur , 

Ou n’excite en notre ame une pitié charmante , ete. 

Ces trois épithetes ne sont pas accumulées sans 
dessein : elles indiquent assez clairement que la 
terreur et la pitié doivent avoir leur douceur et leur 
charme 3 et que quand nous nous rassemblons au 
théâtre , les impressions même qui nous font le 
plus de mal, doivent pourtant nous faire plaisir, 
parce que sans cela il n’y aurait aucune différence 
entre la réalité et l’illusion. Comment donc le 
poëte parvient-il à unir deux choses qui semblent 
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opposées ? C'est par des impressions mixtes -, c’est 
par un choix bien entendu de l’espece de maux et 
de douleurs où se mêle toujours quelque sentiment 
qui en adoucit l’amertume. On a dit que les 
dénoùmens malheureux laissaient dans l’ame un 
aiguillon de douleur qu’elle aime à emporter au 
sortir d’une tragédie. Oui , mais c’est surtout quand 
le poëte a su verser du baume dans la plaie : alors 
l’effet de la tragédie est le plus grand et le plus 
heureux qu’il est possible. Ainsi , pour citer des 
exemples , la mort de Zaïre afflige le speccateur ; 
mais il a entendu Orosmane dire , j'étais aimé. Il 
l’a vu sortir de l’état d’angoisse épouvantable où 
il était peAdaut deux actes ; il le voit se repeser 
pour ainsi dire, dans la mort, et comme cette 
mort d’Orosmane n’est pas sans quelque douceur , 
l’affliction qu’elle nous cause n’est pas aussi sans 
consolation. V oltaire a si bien senti qu’il n’y avait 
rien de plus éminemment tragique que cette espece 
de dénoûment , qu’il a trouvé le moyen d’y revenir 
dans Tancrede . Il est affreux pour Aménaïde que 
son amant périsse au moment où il est détrompé ; 
mais que serait-ce s’il ne l’eût pas été, s’il fût 
mort en la croyant infidèle ? cela seul eût pu faire 
tomber la piece. Mais il meurt /comme Orosmane 
avec la certitude d’être aimé ; il rend justice à la 
fidélité de sa maîtresse j sa main mourante se joint 
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à la main d’Aménaïde. Tous deux nous inspirent 
de la pitié \ mais cette pitié remplit notre ame et 
ne la blesse pas» Ce sont les coups de la fortune 
que nous déplorons , et rien ne choque en nous 
ce sentiment de la justice , le seul qu'au théâtre il 
ne faille jamais blesser. Quand la catastrophe est 
entièrement contraire à ce sentiment si puissant et 
si universel , c’est alors que la tristesse que nous 
éprouvons flétrit Taine et lui déplaît. Tel est. lè 
dénoùment d'Atrée , où le plus abominable scélérat 
finit la piece par ce vers : , 

Et je jouis enfin du fruit de mes forfaits. 

Si l’infortune suffisait pour rendre un dénoùment 
tragique et théâtral, celle de Thieste est, sans 
doute , assez horrible ‘ y elle nous attriste , mais 
ce n’est pas de cette pitié charmante dont parle 
Boileau , de celle dont nous aimons à nous pénétrer. 
Tel est encore , quoiqu'avec beaucoup plus d’art 
et plus d’excuses , le dénoùment de Mahomet. La 
plus grand défaut de cet ouvrage profond et sublime 
sera toujours d’étaler trois victimes innocentes* 
qui meurent aux pieds d’un monstre impuni. 

J’ai cru devoir expliquer avec quelque étendue 
cette théorie des dénoùmens tragiques , Tune des 
parties de l’art les plus importantes. Si je faisais 
un ouvrage élémentaire, elles y seraient toutes 



Digitized by Google 




de Littérature. j^7 

traitées par ordre et chacune X sa place - , mais ce 
plan a été rempli plus d’une fois de différentes 
maniérés , et en dernier lieu , avec beaucoup 
de succès par un excellent académicien , M. de 
Marmontel , dans ses Elémens de littérature. Tra- 
vaillant sur un aurre plan, je ne puis qu’y faire, 
rentrer , à mesure que l’occasion s’en présente , les 
idées générales que j’ai pu recueillir d'une assez 
longue étude de l’art dramatique , et si j’ai moins 
de connaissances et de talent que ceux qui m’ont 
précédé , peut-être la nature de cet onvrage peut- 
elle compenser mon infériorité par un avanrage 
particulier , celui de donner plus d’évidence aux 
principes en les faisant sortir à tout moment de 
l’analyse des modèles, ce qui peut en rendre l’ap- 
plication plus sensible , et répandre sur l'instruction 
plus d’intérêt et de variété. 

Pour être plus libre dans la disposition de son 
sujet , l’auteur d’Alzire l’a renfermé dans un fait 
particulier , absolument d’invention , et qu’il s’est 
contenté de lier à l’époque fameuse de la conquête 
du Pérou. Il n’a pas même voulu prendre ses 
personnages parmi les chefs de cette e<pcdition; il 
a craint que le nom des Pizarres, des d’Almagrcs 
et de leurs compagnons , aussi célebies par leurs 
crimes que par leurs victoires, ne démentît trop 
formellement l’action de générosité qui termine la 

i 
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piece , et assure le bonheur des deux personnages 
sur qui l'intérêt est porté. Il a mieux aimé s’écarter 
de l’histoire , et quoiqu’il place l’événement qui 
fait le sujet de sa tragédie , trois ans après la prise, 
de Cusco et la fondation de Lima , tems où les 
Pizarres gouvernaient encore le Pérou , il donne 
pour gouverneurs à cette partie du NouveauMonde 
un Alvarez et un Gusman dont les historiens ne 
font aucune mention. C’est une irrégularité qu’il 
eût pu éviter en substituant à ces deux person- 
nages purement fictifs quelques-uns des vice-rois 
qui , dans l’espace de quelques années , rempla- 
cèrent, i peu de distance l’un de l’autre, les 
premiers conquérans du Pérou. Peut-être cette 
époque est-elle trop mémorable dans les artnaleS 
du monde pour qu’il fût permis de faire jouer le 
premier rôle dans une si grande révolution à deux 
acteurs inconnus à l’histoire. Je sais que ce défaut 
n’est d’aucune conséquence au théâtre j que le 
commun des spectateurs veut bien en croire le 
poète , quand il fait dire à Gusman : 

J’ai conquis avec vous ce sauvage hémisphère ; 

Dans ces climats brûlans, j’ai vaincu sous mon pere. . . 

quand il fait dire â Zamore : 

Souviens-toi du jour épouvantable , 

Où ce fier espagnol, terrible, invulnérable. 

Renversa, 
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Renvetsa , détruisit jusqu’en leurs fondemèns 
Cês mûrs que du Soleil ont bâtis les enfans. 

Gusman était son nom. 

Mais cela fait toujours quelque peine aux homme» 
instruits qui sont tentés de dire à l’auteur : non , 
celui qui détruisit Cusco , la ville du Soleil , ne 
s’appelait point Gusman : il s’appelait Pizarre. Ils 
regrettent que l’auteur n’ait pas pris le soin assez 
facile d’accommoder sû. fable à des faits si connus. 
Il pouvait supposer qu’Alvarez et Gusman avaient 
servi en Amérique avec assez de distinction pour 
mériter que la cour de Madrid leur donnât la 
place des Pizartes : alors en avançant de quelques 
années la mort de ces derniers, ce qui n'est pas 
assez important pour être interdit au poëte, il 
pouvait tout aussi aisément supposer qu’Alzire et 
Zamore ont été trois ans auparavant témoins de 
la prise de Cusco , et de la chute de l’empire des 
Incas. Ou ne dit pas même assez précisément dans 
la piece ce qu’était Zamore-, il y est appelé Cacique , 
et les Espagnols donnaient en effet ce nom mexicain 
à quelques- petits princes de ce vaste continent de 
l’Amérique méridionale , subordonnés aux Incas. 
Mais ceux-ci en étaient les seuls souverains , et par 
conséquent le Cacique Zamore ne doit pas parler 

i 

Cours de littér. Tome IX. A a 



Digitized by Google 




370 Cours 

comme s’il eût été renversé du trône des Incas, 

il ne doit pas dire : 

Et six cents Espagnols ont détruit sous leurs coups 
Mon pays et mon trône, et vos temples et vous. 

Vous n’avez plus d'autels, et je n'ai plus d'empiie. 

On le croirait de la famille impériale , d’autant 
plus qu’il ti’est mention dans la piece d’aucun autre 
souverain que lui. En total , je crois qu’il eût été 
mieux de se' rapprocher davantage de l’histoire 
<Jans toutes les choses où elle ne gênait pas la 
fable dramatique. 

C’est l’histoire qui paraît avoir fourni au poëte 
l’intéressant caractère d’ Alvarez : Alvarez n’est en 
effet que ce vénérable Las-Casas , défenseur aussi 
courageux des Américains qu’inexorable accusateur 
de ses compatriotes , que ses éloquentes récla- 
mations poursuivront au tribunal de la derniere 
postérité. L’auteur a très-sagement placé ce pro- 
tecteur de l'humanité parmi ces memes Espagnols 
qui en étaient les oppresseurs , non-seulement 
pour produire un beau contraste avec Gusman , 
mais pour relever aux yeux du spectateur la nation 
conquérante j qui eût été trop avilie et trop odieuse , 
si l’on n’eut montré que ses cruautés. Il suffit d’un 
seul homme de cette espece pour soutenir l’hon- 
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neur de tou: un peuple } non que dans l’ordre 
moral un semblable exemple ne soit un reproche 
de plus pour ceux qui sont si loin de le suivre j 
mais dans la perspective théâtrale, cette vertu d’un 
commandant espagnol jette tant d’éclat qu’il s’en 
répand quelque chose sur tous ses concitoyens. De 
plus elle justifie la conversion et la soumission de 
Monteze, de cet autre Cacique dont Zamore 
devait être le gendre. On ne lui pardonnerait pas 
d’avoir fait embrasser à sa fille la religion de ses 
tyrans, de donner Alzire à leur chef, à Gusman, 
si ce Gusman n’était pas le fils d’ Alvarez, si 
Monteze ne lui disait pas : 

. . . Tous les préjugés s’effacent à ta voix. 

Tes mœurs nous ont appris à révérer tes lois. 

C'est par toi que le ciel à nous s’est fait connaître; 
Notre esprit éclairé te doit son nouvel être. 

Sous le fer Castillan ce monde est abattu ; 

Il cedê à la puissance , et nous à la vertu. 

De tes concitoyens la: âge impitoyable 

Aurait rendu comme eux leur dieu même haïssable : 

Nous détestions ce dieu qu’annonça leur fureur ; 

Nous l'aimons dans toi seul, il s’est peint dans ton cœur. 
Voilà ce qui te donne , et Monteze et ma fille ; 

Instruits par tes vertus , nous sommes ta famille. 

Ailleurs il dit à Zirnore lui-même : 

Tous ces conquérans , 

Ainsi que tu le crois, ne sont point des tyrans. 

A a r 
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Il en est que le ciel guida dans cet empire. 

Moins pour nous conquérir qu’afin de nous instruire } 

Qui nous ont apporté de nouvelles vertus. 

Des secrets immortels, et des arts inconnus, 

La science de l’homme , un grand exemple à suivre , 

Enfin l'art d’être heureux , de penser et de vivre. 

Ce rôle de Monteze a été taxé de trop de fai- 
blesse : il est ce qu’il doit être : c’est un de ces 
personnages employés dans le drame comme moyen 
et non pas comme ornement. Il ne devait se rap- 
procher en rien de Zamore , dans qui seul devait 
se rassembler toute l’énergie de la nation opprimée. 
Plus la puissance espagnole qui a tout abattu , 
éclate autour de lui, plus il croît en hauteur à nos 
yeux , quand il est seul à lui faire tête. D'ailleurs 
Monteze, comme on l’a vil, n’a cédé qu’à des 
motifs nobles, ne s’est ; rendu qu’à la persuasion j 
il vient de nous faire entendre que parmi les 
Espagnols il est des hommes dignes de la religion 
qu’ils professent ; et il importait d’en donner cette 
idée , d’attacher à la foi des chrétiens un person- 
nage dont tous les sentimens sont louables , puisque 
la supériorité des vertus religieuses doit l’emporter 
à la fin de la piece , sur les vertus naturelles de 
Zamore. Ainsi la bonté compatissante d’Alvarez , 
la soumission volontaire de Monteze , l’hommage 
qu’il rend aux vrais chrétiens, tout concourt à ce 
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but essentiel , de nous préparer au dénoûment de 
maniéré que la piece , après nous avoir intéressés 
principalement pour Alzire et Zamore , après nous 
avoir inspiré pour eux cette, admiration qu’on 
accorde si volontiers au courage de l’opprimé , ne 
fasse pas ensuite, dans les idées qui nous ont 
occupés , une trop grande révolution , ne contrarie 
pas trop les impressions que nous avons reçues ; 
et vous reconnaissez encore ici , Messieurs , cette 
balance dramatique que je cherche toujours à vous 
montrer dans les tragédies de nos maîtres , parce 
que l’entente des contrepoids qu’ils ont su y placer, 
est un des grands secrets de l’ait, sans lequel on 
ne peut pas approcher d’eux. 

Le caractère de Gusman est nuancé dans les 
mêmes vues. Il a toute la fierté castillane , toute 
la dureté des principes dont le despotisme croit 
devoir s’appuyer , tout le dédain naturel à sa 
nation pour la race américaine ; on lui reproche 
même des cruautés ; mais il n’en commet aucune 
dans le cours de la piece ; sa conduite envers son 
pere est toujours celle d’un fils respectueux ; il 
est sensible à l’honneur; enfin sa haine pour 
Zamore est excusée par une jalousie très-légitime. 
Il en résulte que s’il est nécessairement éclipsé par 
Zamore pendant quatre actes , cependant , quand 

A a 3 
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il faudra l’admirer an cinquième, nous n’aurons 
pas à revenir de trop loin. 

Alzire a toute la franchise de caractère et de 
mœurs que doivent avoir les nations qui sans être 
sauvages ( car les Péruviens , du moins ceux de 
l’empire des Incas , ne l’étaient point ) sont infini- 
ment plus près que nous de la nature. Aussi vraie 
aue décidée dans tous ses sentimens , Alzire n’ac- 
corde rien à nos conventions sociales qu’elle connaît 
à peine } mariée à Gusman, parce que son pere l’a 
voulu , elle ne lui cache pas qu’elle aime Zamore 
qui lui fut promis pour époux ; elle ne l’avoue 
pas pour se le reprocher, elle en fait gloire } fondée 
sur les lois de la nature , elle croit son cœur libre , 
elle croit qu’il appartient à Zamore, comme sa 
personne appartient à Gusman ; elle risque tour , 
brave tout pour sauver ce qu’elle aime } elle ose 
même demander à son époux la vie de l’ennemi 
qu’il doit haïr, et du rival qu’elle lui préféré, et la 
demande sans s’abaisser, sans rien feindre, sans 
rien promettre } l’amour de la vérité est si puissant 
sur elle , qu’elle aime mieux voir périr Zamore j 
que de le voir racheter sa vie par un mensonge 
hypocrite. Ce caractère est beau , sans doute j il 
honore la nature humaine, et l’admiration qu’on 
a pour Alzire n’est point froide , parce que tous 
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ses sentimens sont des passions , et que toutes ses 
vertus sont des dangers. Zirnore est encore au- 
dessus par l’énergie et l’originalité. Alzire, comme 
nous le verrons tout-à-l'heure , a dans quelques 
endroits des ressemblances éloignées avec Zénobië 
et Pauline 3 Zamore ne ressemble à rien. Il a 
route la force de la nature primitive , exaltée par 
le malheur et par les passions 3 les situations où le 
poëte l’a placé avec Monteze, avec Alvarez, avec 
Alzire, avec Gusman, font tellement ressortir son 
caractère qu’il réunit tous les genres de sublime 
dans ses actions comme dans ses sentimens, et la 
nature des climats où est la scène donne encore à 
son langage, créé par le talent du poëte, un 
sublime aussi nouveau que le sujet \ c’est ce que 
va faire voir le résumé des situations après celui 
des caractères. 

La première est celle du second acte, où AlVàrez 
retrouve dans Zamore celui qui deux ans aupa- 
ravant lui a sauvé la vie. Zamore et les siens 
ont été arrêtés dans Los-Reyès, aujourd’hui Lima. 
Alvarez a obtenu de son fils leur liberté j il vient 
la leur annoncer. 

Soyez libres, vivez. 

Zamore. 

* 

Ciel 1 que viens-je d'entendroï 
Quelle est cette vertu que je ne puis comprendre ) 

« A a 4 
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Quel vieillard , ou quel Dieu vient ici m'étonner l 
Tu parais espagnol, et tu sais pardonner! 

Es-tu roi ? cette ville est -elle en ta puissance ? 

Alvarez. 

Non j mais j'y puis au moins protéger l’innocence. 

Z A U O R S. 

Quel est donc ton destin, vieillard trop généreux ? 
Alvarez. 

Celui de secourir les mortels malheureux. 

Z A M O R E. 

Eh! qui peut t’inspirer cette auguste clémence? 

Alvarez. 

Dieu, ma religion et la reconnaissance, 

Z A M O R E. 

Dieu ? ta religion ï quoi ! ces tyrans cruels , 

Monstres désaltérés dans le sang des mortels , 

Qui dépeuplent la terre, et dont la barbarie 
En vaste solitude a changé ma patrie , 

Dont l'infâme avarice est la suprême loi ! 

Mon pete , ils n'ont donc pas le même Dieu que toi î 

Ce sont là des traits absolument neufs ; il n’y a 
rien dans aucune piece qui donne l'idée de ce 
dialogue. Il confond bien pleinement l’absurde 
injustice de ceux qui refusent à Voltaire cette 
espece de naïveté qui peut quelquefois entrer dans, 
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le style noble et dans les grands sujets j et qui 
alors a d’autant plus de charme qu’on s’attendait 
moins à le trouver. Ce vers : 

Mon pere, ils n’ont donc pas le même Dieu que toi J 

est à la fois naïf et sublime. Que l’on réfléchisse 
sur cet autre vers : 

Tu parais espagnol, et tu sais pardonner! 

On verra qu’il était impossible de rendre avec 
plus de force l’idée que les Américains avaient et 
devaient avoir de la barbarie de leurs implacables 
destructeurs. Ainsi ce vers est à la fois un trait de 
naïveté touchante et de satyre amere : peu de sujets 
peuvent fournir de semblables beautés. 

Après qu’ Alvarez a reconnu le guerrier à qui il 
doit la vie , il s’écrie : 

Mon bienfaiteur , mon fils! parle, que dois-je faire 2 
Daigne habirer ces lieux, et je t'y sers de pcre. 

La mort a respecté ces jours que je te doi. 

Pour me donner le teins de m’acquitter vers toi. 

Z A M O R £. 

Mon pere , ah ! si jamais ta nation cruelle 
Avait de tes vertus montré quelque étincelle , 

Crois-moi, cet univers aujourd'hui désolé, 1 ‘ 
Au-devant de leur joug sans peine aurait volé. 

Ce que dit ici Zamore est parfaitement conforme 
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à la vérité historique. Les Espagnols eux-mêmes 
conviennent qu’à leur arrivée dans le Pérou, les 
naturels du pays , les prenant pour des fils du 
Soleil leur divinité , prodiguaient à ces nouveaux 
hôtes toutes sortes d’hommages et de soins, et 
avaient même ordre de leur Inca de les traiter 
partout avec le plus grand rëspecr. Que n’eût-oo 
pas fait de ce peuple , avec de telles dispositions, 
si le fanatisme , masquant la cupidité et la barbarie 
sous le nom de zele, n’eût étouffé le pur senti-' 
ment de la pure religion 3 qui malheureusement 
ne se retrouva que dans un Las-Casas , et dans 
quelques membres du conseil d’Espagne ? 

Zamore resté seul , remercie le ciel de la ren- 
contre d’un homme tel qu’Avarez : 

Des deux enfin sur moi la bonté se déclare} 

Je trouve un homme juste en ce séjour barbare. 

Alvarez est un dieu qui , parmi ces pervers , 

Descend pour adoucir Us mœurs de l'univers. 

Il a, dit-il, un fils } ce fils sera mon frere : 

Qu’il soit digne , s’il peut , d’un si Vertueux pere î 

On voit dans ce monologue et dans la scene qui 
le précédé ce fond de bonté , de sensibilité er de 
justice qui caractérisent Zamore. Son excellent 
naturel respire dans toutes les paroles que l’auteur 
lui prête. Ici le style est empreint de çetre sim^ 

plicicé douce ec naïve qui donne aux mœurs des 

« 

tt 
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personnages la couleur du sujet. On n’entend point 
sans être pénétré des vers comme celui-ci : 

II a, dit-il, un fils j ce fils sera mon frcre. 

et quand on pense que ce fils 11’est autre que 
Gusman , avec quelle curiosité et quel intérêt l’on 
attend le moment où ils seront en présence l’un 
de l’autre 1 

Mais si l’ame de Zamore est sensible à l’amitié, 
à la reconnaissance , à la vertu , elle ne l’est pas 
moins aux injures; il hait comme il aime. Le nom 
de Gusman est dans sa bouche le cri de la ven- 
geance , comme le nom * d 'Attire est le cri de 
l’amour. Nous l’avons vu s’attendrir avec Alvarez : 
avec Monteze qu’il retrouve dans la scene suivante , 
il va déployer toute la fureur de ses ressentimens , 
toute son indignation contre ses oppresseurs ; il a 
soif de leur sang comme ils ont soif de l’or du 
Pérou ; son horreur pour la tyrannie est mêlée de 
ce mépris amer que doit sentir un homme accou- 
tumé à fouler l’or sous ses pieds , pour ceux qui 
viennent le chercher au-delà des mers. L’avantage 
des armes n’intimide point cette ame intrépide. 

Ah ! Monteze , crois-moi , ces foudres , ces éclairs , 

Ce fer donc nos tyrans sont armés et couverts. 

Ces rapides coursiers cjui sous eux font la guerre. 
Pouvaient à leur abord épouvanter la t*rie. 
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Je les vois d’un oeil fixe, et leur ose insulter j 
Pour les vaincre , il suffit de ne rien redouter. 

Leur nouveauté, qui seule a fait ce monde esclave. 
Subjugue qui la craint, et cede à qui la brave. 

L‘or, ce poison brillant qui -fiait dans nos climats. 

Attire ici l'Europe , et ne nous défend pas. 

Le fer manque à nos mains , les deux pour nous avares. 
Ont fait ce don funeste à des mains plus barbares. 

Mais pour venger enfin nos peuples abattus , 

Le ciel, au lieu de fer, nous donna des vertus. 

Je combats pour Alzire , et je vaincrai pour elle. 

Comme le mariage de Gusman avec Alzire } qui 
eroit que depuis trois ans Zamore n’est plus, est 
annoncé au premier acte , et que Zamore qui 
paraît au deuxieme déclare qu’il a caché dans les 
bois voisins un corps d’armée j comme il a dit î 

Je viens après trois ans d’assembler des amis 
Dans leur commune haine avec nous affermis j 
Ils sont dans nos forêts , et leur foule héroïque 
Vient périr sous ces murs , ou venger l’Amérique. 

on devait naturellement s’attendre que le mariage 
serait suspendu par quelque incident ; que Zamore 
ou même Alzire y mettrait quelque obstacle. A ne 
juger de la piece que par celles que l’on connaissait , 
où jamais 1 héroïne n’épouse que celui qu’elle 
aime , on ne devait pas avoir une autre opinion j 
et c’est ce qui rend très-concevable l’étonnement 
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extrême que témoigna le public à la première 
représentation de cette piece , lorsqu’on entendit 
ces vers qui commencent le troisième acte : 

Mânes de mon amant I j’ai donc trahi ma foi ! 

C’en est fait , et Gusman tegne à jamais sur moi. 

La surprise fut même marquée par un long 
murmure , et j’ai ouï dire aux amis de l’auteur 
que ce moment fut très-critique. On ne pouvait 
concevoir comment il pourrait soutenir son intrigue, 
après en avoir tranché le principal nœud dès le 
troisième acte. Ce mariage d’Alzire , au milieu de 
la piece , avec un homme qu’elle abhorre , était 
une nouveauté inouie. L’étonnement était donc 
très-légitime , et même le murmure était flatteur : 
c’était une preuve qu’on ne pouvait imaginer ni 
prévoir les ressources nouvelles que l’auteur allait 
tirer de la nature de son sujet. Aussi le retour 
fut brillant : ce troisième acte dont le commen- 
cement avait donné tant d’allarmes, fut comblé 
d’applaudissemens , et c’est en effet le plus beau 
de la piece. On fut transporté de la scene entre 
les deux amans , scene si neuve et si supérieu- 
rement exécutée. Il n’y avait que la plus grande 
force de passion et d’éloquence tragique qui pût 
soutenir Alzire devant Zamore dans une sem- 
blable situation. Plus on s’était intéressé pour ce 
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héros de l’Amérique qui montre un si grand 
caractère et tant d’amour, plus il était difficile 
de faire entendre Alzire avouant qu'elle vient 
d’épouser l’ennemi, l’oppresseur, le bourreau de 
son amant. Pauline , dans Polyeucte , est mariée 
à un autre que celui qu’elle aime •, mais elle l’est 
avant la piece j elle l’est de son plein gré j elle 
est attachée , comme elle doit l’être , à son époux 
et à son devoir. Alzire, moins soumise aux lois 
sociales qu’à celles de la nature, Alzire, du 
moment quelle a trouvé celui qui a reçu ses 
premiers vœux, ne se croit coupable qu’envers 
lui ; elle déteste l'hymen où elle a été contrainte 
par l’autorité paternelle et l’intérêt de la patrie \ 
elle ne peut supporter l’idée d’être à Gusman, et 
ne demande qu’à mourir de la main de Zamore ; 
elle tombe aux pieds de son amant. 

Mon pere, Alvarez, ont trompé ma jeunesse ; 

Ils ont à cet hymen entraîné ma faiblesse. 

Ta criminelle amante , aux autels des chrétiens , 

Vient presq e sous tes yeux de former ces liens. 

]’ai tout quitté, mes dieux, mon amant, ma patrie: 

Au nom de tous les tiois arrache-moi la yie. 

Voilà mon cœur, il vole au-devant de tes coups. 

Z A M O R £. 

Alzire , ésc-il bien vrai 1 Gusman est ton époux ! 
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A L Z I R E. 

Je pourrais t’alléguer, pour affaiblir mon crime. 

De mon pere su, moi le pouvoir légitime > 

L’crieur ou nous étions, mes regrets, mes combats. 

Les pleurs eue j'ai trois ans donnés à ton trépas } 

Que des ch étiens vainqueurs esclave infortunée, 

La douleur de ta perte à leur dieu m'a dounée j 
Que je t’aimai toajours , que mon cœur éperdu 
A détesté tes dieux qui t’ont mal défendu. 

Mais je ne cherche point, je ne veux point d'excuse. 

Il n’en est point pour moi loisque l’amour m’accuse. 

Tu vis, il me sufHt : je t’ai manqué de foi j 
Tranche mes jours affreux , qui ne sont plus pour toi. 

Quoi ! tu ne me vo;s point d'un oeil impitoyable î 

La réponse de Zamore fit retentir la salle d’accla- 
mations : 

Non , si je suis aimé , non , tu n’es point coupable. 

Puis -je encor me flatter de régner sur ton cœur î 

Elles redoublèrent à cette réplique d’Alzire : 

Quand Monteze, Alvarez , peut-être un dieu vengeur. 

Nos chrétiens, ma faiblesse, au temple m'out conduite , 
Sûre de ton trépas , a cet hymen réduite. 

Enchaînée à Gusman par des nœuds éternels , 

J'adorais ta mémoire au pied de nos autels. 

Nos peuples, nos tyrans , cous ont su que je t’aime ; 

Je l’ai dit à la terre, au ciel, à Gusman même ; 

Et dans l’affreux moment , Zamore , où je te vois , 

Je ce le dis eucor pour la derniere fois. 



Digitized by Google 




384 Cours 

Cette scene est animée de tout le feu de la 
tragédie j et combien la situation va en croissant, 
à l’arrivée de Gusman qu’Alvarez amene dans ce 
moment même à son libérateur, de ce Gusman 
que tant de motifs légitimes rendaient déjà si 
odieux à Zamore , et dans qui Zamore voit encore 
de plus un rival et un ravisseur ! Que de mouve- 
mens à la fois sur le théâtre entre Alzire , Alvarez , 
Zamore , Gusman , Monteze 1 que de passions 
et de dangers! quelle progression rapide d’éton- 
nement, de pitié, de terreur! Que ne doit-on 
pas attendre de cet instant terrible où le fier 
américain qu’Alvarez présente à son fils comme 
un bienfaiteur , comme l’ange tutélaire qui a 
veillé sur ses jours , ne répond que par uh cri 
d’horreur ? . 

Qu’entends-je? lui! Gusman! lui ton fils! ce barbare ! 

4 

Quoi ! le ciel a permit 
Que ce vertueux pere eût cet indigne fils ? 

G O S M A Ni 

Esclave , d’où te vient cette aveugle furie î 
Sais-tu bien qui je suis ? 

Z a m o R i. 

Horreur de ma patrie ! 

Parmi les irallieureux que ton pouvoir a faits , 

Connais-tu bien Zamore , et vois-ru tes forfaits ? 

Gusman. 



Digitized by Google 




Toi! 



d e Littérature. 
G u s m A n. 



} 8 5 ; 

A L V A R E Z. 

Zamore ! 

Z A M O R E. 

Oui , lui-même , à qui ta barbant 
Voulut ôter l'honneur, et crut ôter la vie} 

Lui que tu fis languir dans des tourmens honteux* 

Lui dont l’aspect ici te fait baisser les yeux. 

Ravisseur de mes biens, tyran de cet empire. 

Tu viens de m’arracher le seul bien où j’aspire. 

Achevé, et de ce fer, trésor de tes climats. 

Préviens mon bras vengeur, et préviens ton tiépas. 

La main , la même main qui t’a rendu ton pere , 

Dans ton sang odieux pourrait venger la terre ; 

Et j’aurais les mortels et les dieux pour amis , 

En révérant le pere, et punissant le fils. 

Le sublime de ce morceau tient surtout à ce 
sentiment de justice si profondément gravé dans 
tous les cœurs. On aimera toujours à voir la puis- 
sance injuste humiliée , confondue par celui qui 
n’a d’autre force que celle de la vérité. Rien 
ne fait plus d’honneur à la nature humaine que ce 
pouvoir des idées morales qui met l’opprimé au- 
dessus de l’oppresseur ; et si l’on fait attention 
que le tyran le plus impitoyable n’est pas le 
maître de repousser loin de lui le mépris que lui 
montre sa victime , parce que le mépris de l’un 
Cours de lïttér. Tome IX. B b 
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est d’accord avec la conscience de l’autre , on 
concevra , pour peu qu’on ait quelque notion de 
bonne philosophie , qu’il y a nécessairement dans 
l’homme quelque chose au-dessus de l’ordre pré- 
sent, et que la morale n’est en nous qu'une 
émanation de la vérité éternelle , l’un des attributs 

A 

de l’Etre suprême. 

J’ai toujours vu applaudir ce vers : 

Lui dont l’aspect ici te fait baisser les yeux. 

L’acteur qui joue le rôle de Gusman, doit alors, 
s’il a de l’intélligence , les relever avec le mouve- 
ment de l'orgueil offensé j mais il a dû en effet 
les baisser auparavant, non-seulement parce que 
le vers l’indique, mais parce que la conscience le 
commande. Il a commis une action vile , en faisant 
tourmenter un prisonnier pour lui ravir son or : 
on le lui reproche devant Alvarez : il doit rougir , 
à moins que son ame ne soit avilie sans retour : 
elle ne l’est pas et ne doit pas l’être. Il doit être 
confus d’une bassesse , puisqu’il finira par un acte 
de vertu. Ainsi cette marque d’une confusion 
involontaire n’est pas seulement un hommage à 
l’équité, c’est même un rapport de convenance 
avec le caractère et les actions : elle abaisse Gusman 
devant Zamore ; mais en même tems elle le releve 
en quelque sorte à nos yeux , puisqu’il connaît 
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la honte, qu’une ame absolument perverse ne 
connaît pas. 

Mais au moment où le coupable la ressent 
comme malgré lui , il est naturel qu'il haïsse 
encore davantage celui qui la lui fait éprouver, et 
je dois observer ici combien les beautés de détail 
dépendent de la conception des moyens. Si le 
poète n’avait pas tout disposé de maniéré que 
Gusman ne puisse pas envoyer sur-le-champ au 
supplice un américain qui ose l’outrager avec tant 
de hauteur , tout l’effet de ce beau morceau étaic 
perdu : on se serait récrié sur-le-champ : comment 
l’inexorable espagnol laisse-t-il tant d’audace im- 
punie ? Mais Alvarez doit la vie à Zamore \ il l’a 
présenté à Gusman comme un second fils j Alvarez 
* est présent \ il n’a quitté que de ce jour l’autorité 
suprême : que de raisons pour en imposer à la 
colere de Gusman ! Cependant il ne fallait pas 
non plus que celui-ci fût avili , et quoiqu’il ne 
puisse rien répondre aux reproches qui l’accablent, 
il doit soutenir sa dignité. C’est là qu’il faut beau- 
coup d’art pour maintenir une juste proportion 
dans l’infériorité d’un personnage devant un autre. 
Alvarez dit à Gusman : 

Yous sentez-vous coupable , et pouvez-vous re'pondre ? 

Bb a 
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G u s m A n. 

Répondre à ce rebelle , et daigner m’avilir 
Jusqu'à le réfuter , quand je le dois punir ! 

Son juste châtiment, que lui-même il prononce , 

Sans mon respect pour vous eût été ma réponse. 

Cette réplique est à la fois noble et adroite j elle 
fait sentir sur-le-champ pourquoi Zamore esc 
encore impuni. Ce sont de ces choses qui ne sont 
pas faites pour être applaudies, mais sans lesquelles 
ne pourraient pas subsister celles qui le sont. 

Enfin dans cette situation difficile et orageuse , 
il faut qu’Alzire prenne un parti. Gusman ne lui 
dissimule pas combien sa fierté et sa jalousie sont 
blessées : ce que le poète lui fait répondre remplit 
tout ce qu’on peut desirer. 

C’est ce Dieu des chrétiens que devant vous j’atteste j 
Ses autels sont témoins de mon hymen funeste j 
C’est aux pieds de ce Dieu qu’un horrible serment 
Me donne au meurtrier qui m’ôta mon amant. 

Je connais mal peut-être une loi si nouvelle 5 

Mais j’en crois ma vertu, qui parle aussi haut qu’elle. 

Zamore, tu m'es cher, je t’aime, je le doi; 

Mais après mes sermens je ne puis être à toi. 

Toi , Gu man, dont je suis l’épcuse et la victime. 

Je ne suis point à toi , cruel , après ton crime. 

Qui des deux osera se venger aujourd’hui ? 

Qui percera ce cœur que l'on arrache à lui ? 
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Toujours infortunée, et toujours criminelle. 

Perfide envers Zamore , à Gusman infidelle , 

Qui me délivrera , par un trépas heureux , 

De la nécessité de vous trahir tous deux ? 

Gusman , du sang des miens ta main déjà rougie 
Frémira moins qu’une autre à m’arracher la vie. 

De l’hymen , de l’amour il faut venger les droits : 

Punis une coupable , et sois juste une fois. 

C’est ici que Ton s’apperçoit combien l’auteur a 
su renouer fortement l’intrigue dont le nœud sem- 
blait coupé dès la première scene de cet acte. 
Alzife éleve la réclamation la plus formelle contre 
l’hymen qui la tient enchaînée j Zamore est entre 
les mains d’un rival outragé j la vengeance de 
Gusman est arrêtée par son pere , tout est dans la 
plus grande crise, et tout reste en suspens. On 
annonce l’approche de l’armée américaine j Gusman 
fait mettre Zamore dans les fers, et va marcher 
aux ennemis. Alvarez l’arrête en ce moment : 

Dans ta juste coleré , 

Songe au moins , mon cher fils , qu'il a sauvé ton pere. 
Gusman. 

Seigneur, je songe à vaincre et je l’appris de vous. 

J’y vole. 

Il répond en guerrier , ne promet rien , et laisse 
tout craindre. Alzire se jette aux pieds d’Alvarez, 

B b 3 
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le seul appui qui lui reste. Le vieillard, en la 
plaignant , en s’engageant à la protéger , lui rap- 
pelle ce qu’elle doit à Gusman , et l’acte finit par 
ce vers si singulièrement heureux : 

Hélas ! que n 'êtes-vous le pere de Zamore I 

Ce troisième acte est , à mon gré , ce que 
Voltaire a fait de plus beau ; c’est un chef-d’œuvre 
de tout point. Il y a des situations qui font couler 
plus de larmes; Zaïre est plus touchante ; Mahomet 
est plus profond ; les deux derniers actes de Zaïre, 
et le quatrième de Mahomet sont plus déchirans ; 
Mérope est plus parfaite dans son ensemble 
qu’Alzire ne l’est dans le sien ; m^is il me paraît 
qu’Alzire est sa production la plus originale , celle 
qui esc de l’ordre le plus élevé ; et ce qui , sous ce 
point de vue , la met au-dessus de toutes les autres , 
c’est que , grâce au choix du sujet et à la maniéré 
dont l’auteur l’a embrassé , les mœurs , les carac- 
tères, les passions, les discours des personnages 
sortent de la sphere commune , et mêlent aux 
émotions qu’elle fait naître une admiration con- 
tinuelle. 

C’est cette singularité du sujet qui fait dispa- 
raître dans les résultats ce que les moyens ont 
quelquefois de ressemblance avec d autres tragédies. 

f- 
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Zénobie , ainsi qu’Alzire , avoue à son mari qu’elle 
en aime un autre j mais qu’on lise les deux piecesj 
on verra que les caractères n’ayant rien de commun, 
cet aveu produisant des effets tout différens , la 
situation d’Alzire ne doit rien d’essentiel à cette 
conformité de moyens, et ne perd rien de sa 
supériorité. On en peut dire autant de cet autre 
rapport qu’on a voulu trouver entre Pauline qui 
vienc prier Severe son amant de sauver les jours 
de son mari , et Alzire qui demande à son mari 
la grâce de son amanr. Au fond cette espece de 
rapport inverse disparaît, lorsque l’on considéré 
combien Gusman ressemble peu à Severe, Alzire 
à Pauline , et combien il y a de distance entre 
leur position respective : elle est telle que l’une 
ne peut pas dire un mot de ce que dit l’autre. 
Avouons-le : à quoi peut ressembler l’inaltérable 
candeur qui est le caractère particulier d’Alzire, 
lorsque tremblante pour la vie de Zamore, ses 
instances près de Gusman à qui elle la demande, 

se réduisent à lui dire : 

\ 

Tu t’assures ma foi, mon respect, mon retour. 

Tous mes vœux ( s’il en esc qui tiennent lieu d'amour. ) 
Pardonne ... je m’égare . . . éprouve mon courage. 

Peut-être une espagnole eût promis davantage ; 

Elle eût pu prodiguer le charme de ses pleurs ; 

3e n’ai point leurs attraits , et je u’ai point leurs mœurs. 

Bb 4 
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Cette restriction, « s’il en est qui tiennent liefl 
d’amour,» est admirable. 

Cette même Alzire , quand elle a gagné à prix 
d’argent un soldat espagnol qui doit favoriser 
l’évasion de Zamore, et lui donner ses habits et 
ses armes , ne se croit pourtant pas en droit de 
suivre l’amant qu’elle se croit permis de sauver. 
C’est en vain qu’il lui représente que ce n’est pas 
aux dieux de ses peres qu’elle a fait la promesse 
d’être à Gusman : elle lui répond 

J'ai promis , il suffit : il n'importe à quel Dieu. 

Cette droiture qui nous la fait chérir et res- 
pecter , se soutient dans une épreuve encore pins 
cruelle. Lorsqu’ Alvarez a obtenu du conseil la vie 
d’Alzire et de Zamore, mais à condition qu’il se 
ferait chrétien comme elle , quel parti prend 
Alzire , à qui seul il s’en remet de ce qu’il doit 
faire ? Il est vrai que lui-même semble aller au- 
devant de sa décision , et cela devait être : 

Il s’agit de tes jours : il s’agit de mes dieux : 

Toi qui m’oses aimer , ose juger entt’eux ; 

Je m’en remets à toi $ mon cœur se flatte encore ’ 

Que tu ne voudras point la honte de Zamore. 

Que lui répond-elle ? 

Ecoute. Tu sais trop qu’un pere infortuné 
Disposa de ce cœur que je t’avais donné. 

i 



Digitized by Google 




393 



DH LITTÉRATURE. 

Je reconnus son Dieu : tu peux de ma jeunesse 
Accuser, si tu veux, l'erreur ou la faiblesse ; 

Mais des lois des chrétiens mon esprit enchanté , 

Vit chez eux , ou du moins crut voir la vérité > 

Et ma bouche , abjurant les dieux de ma patrie , 

Par mon ame en secret ne fut point démentie. 

Mais renoncer aux dieux que l'on croit dans son cœur , 
C’est le crime d’un lâche , et non pas une erreur > 

C'est trahir à la fois , sous un masque hypocrite. 

Et le Dieu qu’on préféré , et le Dieu que l’on quitte ; 

C’est mentir au ciel même, à l’univers, à soi. 

Mourons, mais en mourant, sois digne eqjcor de moi. 

Et si Dieu ne te donne une clarté nouvelle , 

Ta probité te parle, il faut n’écouter qu’elle. 

Avouons- le encore une fois : ce caractère et celui de 
Zarnore n’avaient point de modèle. 

Il n’y en a pas davantage de la conduite de cet 
américain, qui , après avoir poignardé Gusman , 

Tombeaux pieds d’Alvarez, et tranquil'e et soumis. 

Lui présentant le fer teint du sang de son fils : 

J’ai fait ce que j’ai dû , j’ai vengé mon injure , 

Fais ton devoir , dit-il , et venge la nature. 

Alors il sc prosterne, attendant le trépas. 

Cette exacte répartition des droits naturels j à 
la fois généreuse et terrible, est parfaitement 
conforme aux mœurs des Sauvages , dont Zarnore 
devait se rapprocher infiniment plus que des nôtres. 
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Tout le monde sait que rien n’est plus commun 
que d’entendre dire à un Sauvage : j’ai tué ton 
pere , ou ton fils , ou ton frere : tu dois me tuer ; 
et il attend la mort sans faire la moindre plainte 
ni la moindre priere , et croyant acquitter une 
dette. C’en esc une chez ces peuples que la ven- 
geance de ses proches , pour laquelle il n’y a point 
de composition. Leurs vertus ne s’élèvent pas 
jusqu’à la clémence , et c’est là-dessus que Voltaire 
a fondé un de ses plus beaux dénoûmens. L’empire 
que prend sur nous la religion, au moment où 
la mort ouvre devant nous l’avenir, lui a permis 
de déroger à la loi générale qui ordonne qu’un 
caractère soit le même à la fin de la piece qu’il 
était au commencement. C’est ce qu’indiquent assez 
les vers qu’il met dans la bouche de Gusman : 

i 

Je meurs ; le voile tombe ; un nouveau jour m’éclaire j 
Je ne me suis connu qu’au bout de ma carrière. 

J’ai fait , jusqu’au moment qui me plonge au cercueil , 
Gémir l’humanité du poids de mon orgueil. 

Le ciel venge la tetre; il est juste, et ma vie 
Ne peut payer le sang dont ma main s’est roügie. 

Le bonheur m’aveugla , la mort m’a détrompé i 
Je pardonne à la main par qui Dieu m’a frappé. 

J’étais maître en ces lieux ; seul j’y commande encore j 
Seul je puis faire grâce, et la fais à Zamore. 

Vis, superbe ennemi, sois libre, et te souvien 
Quel fut , et le devoir , et la mort d’un chrétien. 
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Monteze , Américains, qui fûtes mes victimes. 

Songez que ma clémence a surpassé mes crimes. 

Instruisez l’Amérique ; apprenez â scs rois 

Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois, 

( à Zamore. ) 

Des dieux que nous servons connais la différence : 

Les tiens t’ont commandé le meurtre et la vengeance } 

Et le mien , quand ton bras vient de m’assassiner. 

M'ordonne de te plaindre et de te pardonner. 

Les paroles mémorables du Duc de Guise , à ce 
protestant qui voulut l’assassiner au siégé de 
Rouen, ne pouvaient être ni plus heureusement 
placées , ni mises en plus beaux vers. 

Ce grand mérite de la versification ne brille 
dans aucune piece de Voltaire plus que dans Attire. 

Il y en a qui ont beaucoup moins de négligences 
et d’incorrections ; il n’y en a point dont le style 
ait plus de beautés neuves et frappantes, un plus 
grand nombre de ces vers remarquables par le * 
sentiment ou par l’expression. 

Ne cache point tes pleurs, cesse de t’en défendre. 

C’est de l’humanité la marque la plus tendre. 

Malheur aux cœurs ingrats, et nés pour les forfaits. 

Que les douleurs d’autrui n’ont attendris jamais. 

Et le vrai Dieu , mon fils , est un Dieu qui pardonne. 



Digitized by Google 




3 9<? ' Cours 

L’américain farouche en sa simplicité , 

Nous égale en courage , et nous passe en bonté. 

Allez : la grandeur d’ame est ici le partage 
Du peuple infortuné qu'ils ont nommé sauvage. 

Grand Dieu 1 conduis Zamore au milieu des déserts. 

Ne serais-tu le Dieu-que d’un autre univers ? 

Les seuls eiropéans sont-ils nés pour te plaire ? 

Es-tu tyran d’un monde , et de l’autre le pere ? 

Les vainqueurs, les vaincus, tous ces faibles humains 
Sont tous également l'ouvrage de tes mains. 

Il y a eu des critiques assez ineptes pour reprocher 
ici à l’auteur de faire parler Alzire en philosophe. 

Ils ne se sont pas apperçus qu’un des avantages 
du sujet , c’est que ces idées primitives de la morale 
universelle , qui pourraient être ailleurs des lieux 
communs philosophiques, sont ici un langage 
naturel à un peuple qui ne pouvait pas réclamer 
d’autre défense contre des tyrans civilisés qui contre- 
disaient si horriblement leur propre religion, et 
déshonoraient la supériorité de leurs armes. Us n’ont ; 

pas vu que par conséquent la morale est ici en j 

action et en situation , et que c’est un mérite de \ 

plus dans le poète d’avoir su la placer dans un t 

cadre dramatique qui lui donne plus de pouvoir < 

et plus d’effet. Bien loin qu’une vaine affectation s 



/ 
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d’esprit refroidisse ces vers , le cœur les a retenus ; 
ils sont touchans par leur vérité , en même tems 
qu’ils charment l’oreille par leur harmonie. 

Le contraste des mœurs de l’Amérique avec 
celles de l’Europe devait fournir aussi des couleurs 
nouvelles 3 et le pinceau de Voltaire leur a donné 
le plus grand éclat. Quoi de plus brillant que 
ces vers : 

Que peuvent tes amis , et leurs armes fragiles , 

Des habitans des eaux dépouilles inutiles, ^ 

Ces marb es impuissans en sabres façonnés , 

Ces soldats presque nus et mal .disciplinés , 

Contre ces fiers géans , ces tyrans de la terre , 

De fer étincelans , armés de leur tonnerre , 

Qui s’élancent sur nous, aussi prompts que les vents. 

Sur des monstres guerriers pour eux obéissans ? 

Loin d’affaiblir 1 admiration pour tant de beautés , 
en remarquant les fautes qui s’y mêlent, la critique 
que je me crois obligé d’en faire ne peut que 
confirmer mes éloges. Cet ouvrage où le génie de 
l’auteur est monté si haut , pèche souvent contre 
la vraisemblance. Heureusement ce n’est pas contre 
la vraisemblance morale , contre celle des senti- 
mens et des caractères-, c’est contre la disposition 
des faits et des événemens , et cette espece d’invrai- 
semblance , quoique véritablement repréhensible , 
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est bien moins grave et bien moins dangereuse , 

parce qu’elle n’est gueres apperçue que par la 

réflexion. 

i°. Comment et pourquoi Zamore vient- il à 
Los-Reyès ? c'est la première chose qu’il doit 
nous apprendre en y arrivant : il n’en die pas 
un mot. 

Nous avons rassemblé des mortels intrépides. 

Eternels ennemis de nos maîtres avides ; 

Nous les avons laissés dans ces forêts errans. 

Pour observer ces murs bâtis par nos tyrans. 

J’artive, on nous saisit. 

Ce n’est pas assez de dire , j'arrive : si le spec- 
tateur content de voir Zamore n’en demande pas’ 
davantage , . le lecteur un peu plus difficile lui 
dira : pourquoi arrivez-vous ? Vous dires dans une 
des scenes suivantes : 

Je cherche ici. Gusman , j'y vole pour Attire. 

Mais comment venez-vous au hasard, au milieu 
de vos ennemis , dans une ville fortifiée , avec une 
suite de quelques amis ? comment venez-vous de 
maniéré à être saisi en arrivant sans pouvoir rendre 
aucune défense ? quel était votre dessein ? espériez- 
vous de vous cacher sous quelque déguisement ? 
aviez-vous quelques intelligences dans la ville ? 
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y avait-il quelque entreprise formée , ou pour vous 

venger de Gusman, ou pour tirer Alzire de ses. j 

mains Y vous ne dites rien qui puisse même le faire 

supposer. Comment donc avez-vous quitté votre 

armée pour vous jetter en aveugle parmi vos plus 

cruels ennemis ? Ce n'est pas même l’amour qui 

peut être le prétexte de tant d’imprudence : vous 

ignorez où est Alzire : vous le demandez vingt 

fois pendant tout le second acte : votre conduite 

n’est concevable en aucune maniéré. 

Je ne connais point de réponse à ces objections : 
la faute est évidente , et ce n’est pas une faute 
légère. 

z°. Il n’y a que deux ans que Zamore a sauvé 
la vie à Alvarez , lorsque ce généreux commandant» 
seul et sans secours , allait périr sous les coups des 
Américains. Alvarez s’est nommé, et Zamore, 
touché de la réputation de ses -vertus , qui étaient 
la sauve-garde des opprimés , s’est jetté à ses pieds, 
lui a tenu un discours très- pathétique , et deux 
ans après il voit paraître ce vieillard vénérable, 
et ne se rappelle pas des traits qu’il a dû consi- 
dérer avec tant d’attention et d’intérêt. Je veux 
qu’ Alvarez ne reconnaisse pas son libérateur que 
l’on croit mort ; mais comment Zamore ne 
reconnaît-il pas Alvarez ? il est difficile de le 
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supposer. La reconnaissance graduée rend la scene 
bien plus dramatique, j’en conviens; mais c’esc 
aux dépends de la vraisemblance. 

3 0 . Elle est encore plus manifestement violée 
au quatrième acte et de plusieurs maniérés. Gusman 
est vainqueur ; Zamore est en prison. La nuit 
vient , et le soldat qui a trouvé le moyen de le 
délivrer , l’amene devant Alzire au même lieu où 
elle vient de parler à Giisman. Ici les invraisem- 
blances sont accumulées : d’abord comment le 
soldat qui a consenti à s’exposer au danger lç plus 
éminent , augmente-t-il si gratuitement ce danger, 
en amenant Zamore de' la prison dans le palais 
même de Gusman , au lieu de précipiter son 
évasion ? comment Alzire elle-même expose-t-elle 
son amant à un péril si manifeste ? Certainement 
elle ne doit avoir rien de plus pressé que de le 
savoir en sûreté; elle n’a pas d’autre dessein, et 
ce n’est pas là le cas de tout risquer pour une 
entrevue d’un moment. Ce n’est pas tout : Gusman 
vient de quitter Alzire : où est-il dans cet instant ? 
que fait-il Y on ne doit pas 1 ignorer. Comment 
après tout ce qui s’est passé , laisse-t-il à sa femme 
la liberté d’être seule dans la nuit et d’entretenir 
son amant Y Cette conduite est bien étrange, et 
un vers de la piece la rend encore plus inexplicable. 

Dans 
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Daiis le récit que fait la suivante d’Alzire de ce 
qui vient dé se passer entre Zamore et le soldat, 
se trouve ce vers : 

Au palais de Gustnan je le vois qui s’avance. 

Et où est donc le lieu de la scene, si ce n’est 
pas dans ce même palais de Gusman et d’Alvarez , 
dans le palais du gouverneur ? Supposons encore 
qu’on air mis palais aü lieu d’appartement, qui 
était le mot propre j mais alors comment Alzire , 
au milieu de la nuit, n’est-elle pas dans l’appar- 
tement de son époux ? 

Enfin la plus forte peut-êp:e de toutes ces invrai- 
semblances, c’est la supposition que le conseil 
espagnol a pu consentir à laisser la vie à l’assassin 
d’un vice-roi du Pérou , à condition qu’il se ferait 
chrétien. Le zele des Espagnols pour leur religion 
n’était pas de cette nature et n’allait pas jusques- 
là. le ne connais point de nation où l’on rachetât 
à ce prix un pareil attentat, et si l’on se souvient 
combien les Espagnols faisaient peu de cas de là 
vie des Américains, cette supposition paraîtra 
encore plus inconcevable , et la seule excuse qu’elle 
puisse avoir, c’est qu’elle amene une très-belle 
scene. 

Comment, dira-t-on, l’auteur a-t-il pu se per- 

Cours de littén Tome IX. C c 
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mettre tant de fautes de cette importance ? Le 
succès constant a répondu pour lui : c’est qu’au 
théâtre les situations sont si fortes et si attachantes, 
que l’on ne songe gueres à examiner comment elles 
sont amenées. Les acteurs pensent et parlent si 
bien , dès qu’ils sont sur la scene , que l’on oublie 
tout le reste, et le cœur est si ému que la raison 
n’a pas le tems de faire une objection. C’est ce 
que Gresset a très-bien exprimé dans ces vers sur 
la tragédie d’Alzire : 

Aux réglés , m’a-t-on dit , la piece est peu fidèle. 

Si mon esprit contre elle a des objections. 

Mon cœur a des larmes ppur elle ; 

Le cœur décide mieux que les réflexions. 
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OBSERVATIONS 

Sur le style d’ Alzire. 

t Ces honneurs souverains 

Que la vieillesse arrache à mes débiles mains. 

Cette expression ne me semble pas heureusement 
figurée : l’effet de la vieillesse est de faire tomber 
plutôt que d 'arracher, 
t J'ai consumé mon âge au sein de l’Amérique. 

J’ai consumé mes jours ou ma vie me paraîtrait 
meilleur et plus juste que j’ai consumé mon âge. 
Je ne crois pas même qu’on puisse employer ainsi 
ce mot dé âge t à moins qu’on ne le caractérise} 
par exemple , j’ai consumé mon jeune âge. Age 
signifie proprement une époque déterminée de la 
vie humaine : le sens particulier de ce mot se 
marque ordinairement par ceux qui l’accom- 
pagnent, par les circonstances personnelles, etc. 
^ Quand il n’a pas d’epithete , il se prend souvent 
pour la vieillesse : appesanti par l’âge, éclairé pari' âge. 
Déshonorer mon âge, dans la bouche d’un vieillard, 
est synonime de deshonorer ma vieillesse ; et le feu de 
l’âge, la fraîcheur de l’âge désignent la jeunesse, 
j Et mes yeux sans regret quitteront la lumière , 

S’ils vous ont vu régir, etc. . . 

Cette construction n’est pas régulière en elle- 
même : on ne peut dire, je serai content si je vous 

ai vu j il faut, quand je vous aurai vu, parce que 

C c 1 

* * 
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le futur du premier membre de la phrase , je serai 
content si j suppose un second futur , et nullement 
un prétérit. Cependant je ne sais si la précision 
poétique ne permet pas ou n’excuse pas au moins 
la construction dont Voltaire s’est servi, attendu 
que l’esprit suppose aisément un prétérit qui 
existera , quand le premier futur sera devenu 
présent. L’esprit se reporte au tems où Alvarez 
pourra dire : je meurs content ; mes yeux vous ont 
vu j etc. Observez que les Latins disaient , si j’aurai 
vu y si videro j et les Italiens, si je verrai , se vedro. 
C’est un avantage qui nous manque ; nous sommes 
obligés de recourir au quand dans ces deux cas, et c’est 
un inconvénient, parce que la particule quandn’i. pas 
essentiellement un sens conditionnel, comme si. 

4 Mais à mon nom , mon jils , etc. 

Petite négligence -que cette répétition si proche: 
il eut été mieux de dire , 

Mon fils, à mon seul nom, etc. 
et même la phrase avait plus d’expression en 
retranchant le mais. Les remarques deviennent ici 
un peu minutieuses, parce que la scene, ainsi 
que toute la piece , est supérieurement écrite. 

5 J'y consens j mais songez qu'il faut qu'ils soient chrétiens. 

Par la même raison je remarquerai encore ces 
pronoms trop rapprochés , et un peu de dureté 
dans le vers qui suit : 

Qu’il commande à sa fille et force enfin son chois. 
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( Pour le vrai Dieu Monteze a quitté ses faux dieux , etc. 

A compter de ce vers, on en trouve huit de suite 
qui sont isolés et sans Haison. C’est un défaut , sans 
doute , et les satyriquesen ont fair grand bruit ; des 
critiques auraient ajouté que ce défaut est rare dans 
l’auteur. Un style où il serait fréquent, où un 
grand nombre de vers tomberaient un à un, serait 
insupportable , quelque beau qu’il fût d’ailleurs : v 
L’ennui naquit un jour de l’uniformité. 

7 Aurait rendu comme eux leur Dieu même haïssable. 

C’est une faute de mesure. L ’h est aspirée dans haïs- 
sable comme dans haïr , haine , etc. L’auteur s’est cru 
permis de déroger à la loi ^ mais il n’y a point de force 
à violer la réglé uniquement pour la violer j il y en a 
au contraire à l’observer, à moins que la violation 
ne vaille mieux que la réglé , ce qui est très-rare. 

8 Rends du monde aujourd'hui les bornes éclairées. 

Rendre éclairées les bornes du monde est une phrase 

/ # ê. 

inélégante , en prose comme en vers : d’abord 
c’est mettre inutilement deux mots au lieu d’un , 
puisquYcAiirer les bornes disait tout j de plus , c’est 
mal parler que de dire rendre éclairé y rendre 
connu , etc. , comme l’auteur l’a dit ailleurs. Ces 
participes sont mal placés avec le verbe rendre : je 
crois en avoir déjà rendu raison, 

, * 

f Protégé de mes ans la fin dure et funeste. 

La fin dure est une expression dure. 

Ce 3 
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jo Qui percera ce cœur que l'on arrache a lui ? 

En prose , il faudrait~absolument , que f on arrache 
à lui-même : la poésie peut en dispenser. 

ii Ah 1 n’ensanglantez point le prix de la victoire. 

On ne sait ce que veut dire ici le prix de la 
victoire. Ensanglanter la victoire disait tout j le 
prix est une cheville. 

Il Quoi! du calice amer d’un malheur si durable. 

Faut-il boire a longs traits la lie insupportable ? 

Boire le calice jusqu'à la lie est une expression 
liere et énergique : il s’en faut de beaucoup que 
l’auteur l’ait embellie en voulant l’ennoblir. Le 
malheur durable ne va point avec Y amertume du 
calice , et la lie insupportable est très-mauvais. Il 
n’y a pas deux autres vers semblables dans toute la 
pièce ; mais c’est ici un de ces endroits où Voltaire a 
vraiment mérité le reproche de philosopher mal- 
à-propos, et ce monologue d’Alzire en est un des 
exemples les plus marqués. Il commence très-bien : 

Quoi 1 ce Dieu que je c ers me laisse sans secours ! 

Il déf.nd a mes mains d’attenter sur mes jours ! 

Ah ! j’ai quitté des dieux dont la bonté facile 
Me permettait la mort , la mort mon seul asyle. 

Cela est beau \ car celj^ rentre dans la situation et 
dans le personnel d’Alzire. Mais elle ajoute : 

Et quel crime est-ce dope devant ce Dieu jaloux. 

De hâter un moment qu’il nous prépare à tous ? 
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Quoi ! du «alice amer d’un malheur si durable , 

Faut-il boire à longs traits la lie insupportable 1 
Ce corps vil et mortel est-il donc si sacré 
Que l'esprit qui le meut ne le quitte à son gré ? 

Cela est mauvais de tout point , en philosophie 
comme en poésie, et souverainement déplacé dans 
la situation d’Alzire. Un Socrate , un Caton peut 
raisonner sur sa mort prochaine ; mais une amante 
au désespoir, prête à voir son amant conduit au 
supplice, et débitant des argumens métaphysiques 
sur le suicide 1 c’est un contre-sens dramatique 
qui n’admet aucune excuse. L’auteur est d’ordi- 
naire beaucoup plus adroit à faire entrer la morale 
dans son dialogue j ici la faute est si choquante, 
que l’on a toujours retranché ces quatre vers au 
théâtre -, mais ce n’est pas assez ; il faudrait aussi 
retrancher les suivans , ce peuple de vainqueurs , etc. , 
le tour en est plus vif ; mais ce sont encore des 
sophismes sur le suicide , et Alzire sophisce est 
intolérable. 

! 5 Tu veux donc jusqu'au bout consommer ta fureur ! 
Consommer ta fureur me paraît repréhensible ; ces 
deux mots sont trop discordans pour passer à la 
faveur de l’ellipse ( l’ouvrage de ta fureur. ) De 
plus consommer jusqu'au bout est un pléonasme ‘ 
en tout, le vers est mauvais; mais il y en a tant de 
beaux dans cet immortel ouvrage L- 

C c 4 
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Section VIII. 

Zulime et Mahomet. 

Comme il arrive aux poëtes les plus médiocres 
<îe rencontrer des sujets heureux , il arrive aux plus 
grands maîtres d’en choisir de bien ingrats , et 
c’est ainsi que le génie et la médiocrité peuvent 
se rapprocher quelquefois , malgré l’intervalle 
immense qui les sépare. On est alors presque 
également fâché de la méprise de l’un et de la 
bonne fortune de l’autre. On regrette d’un côté 
qu’un beau sujet soit tombé dans des mains trop, 
faibles pour en tirer tour ce qu'il pouvait fournira 
et de l’autre , qu’un beau talent se soit inutilement 
consumé en efforts qui pouvaient être bien mieux 
employés. C’est surtout au théâtre que cette erreur 
est plus fréquente et plus sensible , parce que tout 
y dépend , plus qu’ailleurs , de la première con- 
ception. L’on sait combien de fois Corneille se 
ttompa dans le choix des sujets : Racine plus heu-r 
reux , depuis qu’Andtpmaque eut fixé pour lui le 
moment de sa force , ne se méprit qu’une fois ; 
encore n’esr-il pas sûr qu’on doive lqi reprocher 
Esther qu’il composa pour Saint-Cyr et non pouç 
Je théâtre, et que la postérité a consacrée çpmrr>e 
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un chef-d’œuvre de poésie. On peut s’étonner que 
Voltaire dans une carrière de quarante-deux ans, 
depuis Œdipe jusqu’à Tancrede , ne se soit réelle- 
ment mépris que deux fois , dans Mariamne et dans 
Zulime ' y car il ne faut pas compter Artémire , qui 
est la même chose que Mariamne 3 ni Eriphile , 
puisqu’il ne s’éuit égaré que dans l’exécution , et 
qu’ensuire , en voyant mieux son sujet , il en a 
fait S émir amis. Je ne parle pas non plus des pièces 
qui ont suivi Tancrede : quand les ans ont épuisé 
la force productive , quand la nature fatiguée 
annonce au talent son déclin , il ne faut plus le 
juger il faut excuser ce qu’il veut faire et se sou- 
venir de ce qu’il a fait. 

Mais si Mariamne n’est pas une bonne tragédie , 
c’est du moins un ouvrage bien écrit j on y recon- 
naît la plume dç Voltaire : elle est presque entière- 
ment méconnaissable dans Zulime. Sujet, intrigue, 
caractères , conduite , versification , tout est égale- 
ment faible ou vicieux -, c’est la seule éclipse totale 
quait éprouvée cet astre dans tout l’éclat de son 
midi. Jamais Voltaire n’avait été plus brillant que 
dans Ah(ire , et l’on a peine à concevoir qu’il ait 
tombé de si haut jusqu’à Zulime. La piece toute 
d’invention et roulant toute entière sur l’amour, 
peut faire penser qu’après Zaïre et Al^ire 3 il 
çroyait arriver au même succès en suivant à-peu- 
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près la même route ; mais on va voir combien il 
s’en faut qu’il y ait marché du même pas. Je 
m’arrêterai fort peu sur cette tragédie : un exposé 
très-court en tendra tous les défaut? palpables, et il 
y a trop peu de beautés pour compenser l’espece de 
chagrin qu’on éprouve à chercher un grand homme 
dans un ouvrage où on ne le trouve plus. 

D’abord il s’est privé de l’avantage essentiel 
qu’il s’était procuré dans Zaïre et Al\ire , de lier 
sa fable à l’histoire, et de placer le spectateur à 
une époque qui lui rappelle des souvenirs. C’est 
un point très-important dans la tragédie , et c’est 
à quoi doivent penser avant tout ceux qui traitent 
des sujecs d’imagination. Bénassar , Zulime, Aride, 
Ramire, non-seulement nous sont inconnus, mais 
ne tiennent à rien que nous connaissions, et la scene 
est dans une petite ville ignorée, sur les cotes 
d’Afrique. On peut supposer que l’action se passe 
au dixième siecle , puisque Ramire prétend avoir 
des droits à la principauté de Valence, et qu’il 
parle de la délivrer des Maures , qui vers ce rems 
en étaient encore les maîtres. Au reste, il n’est 
rien autre chose ici qu’un esclave de Bénassar , 
Schérif de Trémizene. Il l’a très-bien servi contre 
les Turcomans qui se sont emparés de ses petits 
états j mais tandis que Bénassar fuyait d’un côté, 
avec quelques troupes, Zulime sa fille a fui de 
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l’autre avec Ramire qu’elle aime et qu’elle veut 
épouser. Une Aride , esclave chrétienne, est à la 
fois l’amie et la confidente de Zulime , et en 
secret l’épouse de Ramire. Tous trois sont retirés 
dans la forteresse d’Arzénie , avec une partie des 
soldats de Bénassar que Zulime s’est attachés. Le 
vieux Schérif , indigné de la fuite de sa fille , arrive 
sous les murs d’Arzénie , et quoique Zulime y 
commande j la garnison n’ose en refuser l’entrée 
à Bénassar, qui vient accabler sa fille de reproches, 
et n’en obtient rien. Alors il s’adresse à Ramire 
lui-même et lui redemande sa fille, en lui pro- 
mettant de tout pardonner à ce prix. Ramire ne 
demande pas mieux que de lui rendre Zulime 
qu’il n’aime point , et qui déjà irritée des refus 
de cet esclave , et commençant à soupçonner Atide , 
les a menacés tous deux de sa vengeance. Ramire 
en revanche demande à Bénassar d’assurer sa fuite 
avec Atide , et le vieillard le lui promet. Mais dans 
le même tems, Atide qui a trouvé le moyen de 
calmer sa rivale , . et qui ne sait rien de ce qui se 
passe entre Ramire et Bénassar, a persuadé à 
Zulime de s’embarquer précipitamment pour les 
dérober tons au pouvoir de son pere. Celui-ci qui 
se croit trompé par Ramire, fait alors entrerses 
troupes , poursuit Atide et Zulime sur leurs vais- 
seaux, et malgré la résistance de Ramire qui les 
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défend avec une valeur désespérée , il est vain- 
queur et les fait tous prisonniers. Voilà les événe- 
mens qui remplissent les quatre premiers actes : 
il n’est pas possible de prendre le moindre intérêt 
à cette espece d 'imbroglio tragique , ni même 
d’en démêler les ressorts. Ce qu’il y a de plus 
clair j c’est la ressemblance de situation entre 
Roxane , Atalide et Bajazet , d’un côté , et 'de 
l’autre, Zulime, Atide et Ramire. L’auteur en 
convient dans sa préface , et il ajoute , pour comble 
de malheur , je, n avais point d’Acomat, C’était sans 
doute une grande beauté de moins mais le comble 
du malheur y c’est que tous ses personnages sont 
dan., une situation misérablement passive. On sait 
dès le premier acte que Ramire est l’époux d’Atide : 
ainsi nulle espérance pour Zulime dont les sacri- 
fices et les fautes en pure perte ne peuvent ni 
rien produire ni rien promettre de satisfaisant. Il 
restait à porter de l’intérêt sur Atide et Ramire j 
mais la situation où le poste les a mis n’en com- 
porte aucun , ni pour leur personne que rien ne 
releve à nos yeux , ni pour leur danger , puisqu’il 
n’y en a jamais de réel. L’un et l’autre intérêt se 
trouvent au contraire réunis dans Bajazet : Atalide et 
son amant sont continuellement sous le glaive de 
Roxane , et le caractère terrible que le poëte lui 
a donné, nous fait trembler pour eux. De plus.» 

I 
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Bajazet , l'héritier d’un grand empire , Panai 
d’Acomat et l’instrument d'une grande révolution, 
a du moins de quoi nous attacher à sa destinée , 
comme Atalide prête à se sacrifier elle-même à 
tout moment aux intérêts et à la sûreté de celui 
qu’elle aime , a de quoi nous attacher à son amour. 
Mais qu’est-ce à nos yeux que l’esclave Ramire 
qui a consenti, l’on ne sait comment, a fuit avec 
Zulime , étant déjà l’époux d’Atide ? Que peut 
foire j que peut dire , que peut sacrifier cette Atide 
qui est déjà mariée ? Tantôt elle dit à son époux 
de fuir avec Zulime ; mais on sent trop que cela 
n’est pas même proposable , puisqu’il serait le 
dernier des hommes, s’il abandonnait sa femme; 
tantôt elle parle de se tuer , pour lui laisser la 
liberté d’en épouser une autre ; mais ces sortes de 
menaces ne sont qu’une maniéré de parler, quand 
il n’y a nulle raison de les effectuer; et où est le 
danger d’Atide et de Ramire ? Il suffit d’entendre 

O 

Zulime pour être entièrement rassuré sur leur • 
vie ; c’est le plus entier abandon de l’amour , de 
l’amitié, de la confiance. Elle éclate un moment 
contre l’ingratitude de Ramire ; mais elle ne dit 
pas un mot qui la fosse croire véritablement 
capable d’une vengeance cruelle et sanglante; c’esc 
même l’opposé de son caractère. Il s’en suit que 
le héros de la piece , Ramire , n’a autre chose à y 
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faire qu’à s’occuper des moyens de se débarrasser 
d’une femme qui l’importune , et de s’enfuir avec 
la sienne. En bonne foi , est-ce là un canevas 
tragique ? est-il possible que Voltaire ait cru voir 
là une tragédie ? Dira-t-on que le danger peut 
venir de Bénassar ? mais le pere est encore moins 
effrayant que la fille ; c’est le meilleur des hommes $ 
il se jette aux pieds du ravisseur de Zulime, et 
l’assure qu’il sera trop heureux de la reprendre de 
ses mains. Ramire l’assure de son côté qu’il l’a 
toujours respectée : Zulime, dit-il, 

... est un objet sacré 
Que mes profanes yeux n’ont point déshonoré. 

Il faut le croire ; mais c’est dire avec une élégance 
très- décente une chose bien étrange dans une 
tragédie. Remarquons en passant les convenances 
du genre : dans ce qu’on appelle le comique lar- 
moyant , un pere, un vieillard redemandant sa 
fille à un séducteur, pourrait nous attendrir; dans 
un personnage tragique , dans un souverain cette 
démarche a quelque chose d’avilissant; elle res- 
semble trop à l’humiliation et à la faiblesse. 

Enfin comment comprendre et expliquer le peu 
d’action qu’il y a dans cette piece ? comment 
Bénassar croit-il qu’il he dépend que de Ramire 
de lui rendre sa fille ï Ramire est-il le maître de 
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disposer d’elle ? l'est-il de la forteresse ? l’est-il des 
troupes de Zulime 7 Elle répere dix fois quelle 
seule commande dans la place , qu’elle seule dis- 
pose des portes , des soldats , que la porte de la 
mer ne s'ouvre qu’à sa voix. Comment donc 
Ramire se charge-t-il de la remettre entre les 
mains de son pere ? comment Zulime de son côté 
précipite-t-elle son départ avec Atide , tandis que 
Ramire est avec Bénassar , tandis qu’elle n’a nulle 
certitude que Ramire soit prêt à la suivre , Ramire 
qui est tout pour elle ? En vérité rien n’est plus 
extraordinaire que ces quatre personnages courant 
pendant toute la piece les uns après les autres , 
Bjnassar après sa fille, Zulime après son amant, 
Ramire après sa femme, sans qu’on puisse deviner 
comment ni pourquoi , et ce qu’il y a de pis, sans 
qu’aucun d’eux soit dans le plus petit danger. 
C’est sans contredit une des plus mauvaises intri- 
gues qu’on ait jamais imaginées. 

Après l’issue du combat que Ton apprend à la 
fin du quatrième acte , les ressentimens de Bénassar 
victorieux pouvaient mettre au moins Ramire en 
péril , si le vieillard ne reconnaissait lui-même que 
Ramire a respecté ses jours au milieu de la mêlée, 
et lui a conservé une vie qu’il avait déjà defendue 
* contre les Turcomans. Ainsi Bénassar sauvé deux 
fois par Ramire , ne peut pas ordonner sa mort. 
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Il prend un parti tout opposé , et conforme à la 
bonté de caractère qu'il a fait voir dans toute la 
piece. Il lui offre la main de Zulime j alors Ramire 
est obligé d’avouer qu’il est l’époux d’ Aride \ celle* 
ci tire un poignarder veut s’en percer, pour rendre 
à Ramire la liberté de reconnaître l’amour et les 
bienfaits de Zulime. Ramire , comme on s’y attend 
bien, l’en empêche ; mais Zulime,, à son tour tire 
aussi son poignard et se frappe , et Ramire ne l’en 
empêche pas. Ce dénoûment n’a pas plus d’effet 
que le reste , parce que la mort d’un personnage 
qui n’a pas excité un grand intérêt ne saurait tou- 
cher le spectateur. 

En général la versification de cette piece est extrê- 
mement faible, souvent lâche, incorrecte et négligée. 
Il semble que les situations, les caractères, les 
mœurs manquant à l’auteur , il ait laissé sans aucun 
soin courir son style sur un sujet qui ne pouvait 
pas l’échauffer. 11 y a dans le rôle de Zulime 
quelques traits de passion, quelques beaux vers, 
mais en très-petit nombre. A l’égard des fautes, 
elles s’offrent de tout côtéj c’est une raison pour 
n’en relever aucune , et je me hâte de quitter 
cette production si peu digne de Voltaire , et qu J oh 
est bien étonné de trouver entre Al^ire et Mahomet. 

Mahomet est fait pour instruire tous les hommes* 
pour leur inspirer cette bienveillance mutuelle* 

qui 
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qui doit les rapprocher encore quand leur croyance 
les divise. Il apprend à détester le fanatisme , qui 
une fois reçu dans une ame pure , mais égarée par ua 
esprit crédule et une imagination ardente, donne 
à l’homme , pour le crime j toute l’énergie qu’il 
aurait eue pour la vertu , comme le poison cause 
des convulsions plus violentes aux tempéramens 
robustes , comme le délire frénétique de la fievre 
est plus terrible dans un corps vigduteux. 

C’est moins sous ce point de vue d’utilité 
générale que l’auteur semblait préférer cette tra- 
gédie à toutes celles qu’il avait faites , qu’à cause du 
dessein qu’il y cachait et qu’on apperçur , de rendre 
le christianisme odieux. Je ferai voir ailleurs 
combien il s’était abusé dans ce projet ; mais 
je n’examine ici que la piece. Elle a d’assez 
grands défauts j mais les beautés de tout genre y 
prédominent tellement, elle est d'une telle forcé 
de conception morale et dramatique , que tous 
les connaisseurs s’accordent à la placer dans le 
premier rang des productions qui ont Illustré la 
scene française. C’est une chose remarquable que 
deux de nos plus éronnans chefs-d’œuvre dans la 
tragédie et dans la comédie , Tartuffe et Mahomet, 
aient pour objet de démasquer l’hypocrisie , de 
faire voir tout le mal qu’elle peut faire et d’en 
inspirer l’horreur. Moliere l’a montrée telle quelle 
Coure de litter. Tom. IX. D d 
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est dans la société ; Voltaire la présentée jointe à 
la puissance et à la politique , les armes à. la main , 
pc les faisant passer dans celle du fanatisme. Un 
des plus beaux morceaux du Tartufe est celui où 
Moliere fait l'éloge de la piété chrétienne, delà 
vraie dévotion , et la distingue de celle qui n’en 
a . que le masque. Cela n’empêcha , pas que la 
piecé né fût d’abord défendue, comme le fut de 
nos jours celle de Mahomet , parce que le zele 
craignit les fausses interprétations. Mais avec de 
fausses interprétations on pourrait dénaturer tout , 
et l’autorité ne peut gueres y avoir égard , sans avoir 
l’air de les adopter elle-même , ce qui est con- 
traire à son but et la compromet dans l’opiniôn. La 
vraie morale de la tragédie de Mahomet , c’est que 
tout homme qui commande un crime au nom de 
Dieu, est à coup sûr un scélérat imposreur . puisque 
Dieu ne peut jamais commander un crime. Cette 
morale ne sauraitiêtre dangereuse en elle-même j 
n’est raisonnablement: susceptible d’aucune appli- 
cation à la religion révélée , puisqu’il n’y a jamais 
eu que les fausses religions qui aient commandé des 
crimes. Je crois bien que ce fut surtout le nom de 
l’auteur qui fit accuser ses intentions j mais ce sont 
les choses qu’il faut juger et non pas les intentions : 
tant pis pour lui s’il en avait de mauvaises dans 
Mahomet y lui qui dans Al^ire venait de rendre un si 
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éclatant hommage à la morale chrétienne. N’est- 
ce pas Voltaire qui avait fait dire à Zamore , 
quand Gusman lui pardonne : 

Quoi donc! les vrais chrétiens auraient tant de venu! . 

Ah ! la loi qui t'oblige à cet effort suprême , 

Je commence à le croire , est la loi d’un Dieu même. 

Certes , c’était une étrange et honteuse inconsé- 
quence de calomnier un moment après cette même 
loi qu’il appelle la loi d’un Dieu s et par la bouche 
d’un personnage qui , dans la situation où il parle , ne 
peut certainement qu’exprimer un sentiment qui 
doit alors être celui de la conscience de l’auteur 
et de tous les spectateurs. Je sais trop que depuis, 
cette même inconséquence s’est clairement mani- 
festée dans d’autres ouvrages du même auteur , et 
que s’il la désavoua dans la préface de Mahomet , il 
s’en vanta depuis dans la société. Mais si l’auteur est 
tombé dans cette contradiction palpable , et dans 
une foule d’autres du même genre , c’est un avan- 
tage de plus pour la vérité d’avoir pour adversaires 
des hommes qui , non-seulement n’ont jamais pu 
être d’accord entr’eux sur quoi que ce soit , mais 
encore n’ont jamais pu s’accorder avec eux-mêmes. 

Mahomet , représenté trois fois en 1741 , d’abord 
ne produisit gueres qu’un effet d’étonnement, et 
même en quelque sorte de consternation, sans - 
doute à cause de la sombre et triste atrocité de la 
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catastrophe. Il parut n’être entendu et senti qu’à la 
reprise de 1 7 5 1 , et son succès a toujours augmenté , 
depuis que le grand acteur qui devinait Voltaire, 
eut révélé toute la profondeur du rôle de Mahomet. 

Les mêmes critiques qui ont reproché à l’auteur 
de la Henriade d’avoir fait de Jacques Clément ce 
qu’il était en effet , un homme crédule et trompé , 
un fanatique de très-bonne foi, ont encore insisté 
bien plus sur ce reproche, quand il a peint dans 
le jeune Séide la vertu la plus p-ure conduite par 
un fol enthousiasme de religion jusqu’au plus 
exécrable des forfaits. Ils ont dit que Voltaire 
s’ était brisé deux fois au même écueil 3 que c’était 
dans des âmes perverses, dans des scélérats qu’il 
fallait peindre et rendre odieux l’abus de la religion. 
Oui , sans doute , dans l’hypocrite qui dicte le 
crime , mais non pas dans l’homme simple qui le 
commet. Il n’est pas bien étonnant en effet qu’un 
scélérat abuse de ce qu’il y a de plus sacré } mais 
ce qui frappe de terreur , c’est qu’un jeune homme 
plein d’innocence, de candeur et d’honnêteté, 
soit capable d’un assassinat , parce qu’élevé par un 
habile imposteur, il a été infecté, dès ses premières 
années , des poisons du fanatisme. Quand on 
entend ces vers de Séide : 1 

A tout ce qu'ils m’ont dit je n’ai rien à répondre } 

Un mot de Mahomet suffit pour me confondre. 
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Mais quand il m'accablait de cette sainte horreur, 

La persuasion n'a point rempli mon coeur, 

et ceux-ci : 

Moh cœur éperdu ne conçoit point encore 
Comment ce Dieu si bon, si chéri des humains. 

Pour un meurtre effroyable a réservé mes mains. 

* * * * I • * * * 

Mais avec quel courroux , avec quelle tendresse 

Mahomet de mes sens accusait la faiblesse ! 

Avec quelle grandeur .et quelle autorité , 

Sa voix vient d'endurcir ma sensibilité 1 

quel tableau plus effrayant et plus instructif que 
ce combat de la conscience contre la superstition ! 
Quel avertissement pour tous les hommes , et sur- 
tout pour ceux qui les gouvernent , d’être toujours 
çn garde contre quiconque voudrait nous persuader 
que la religion peut jamais être autre chose que 
la sanction de cette morale universelle que Dieu 
a mise dans tous les cœurs ! Quand Séïde die 
ailleurs , 

Si le ciel a parlé , j'obéirai sans douce ; 

çous les spectateurs lui crient du fond de leur ame î 
non , le ciel n’a point parlé à Mahomet , puisque 
Mahomet t’ordonne, un crime \ mais il parle à ton 
çœur, puisque ton cœur te le défend. Quiconque 
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ose parler aux hommes au nom de Dieu , et leur 
parle autrement que leur conscience, est un im- 
posteur et non pas un prophète. De quelque 
caractère qu’il soit revêtu, parût-il même faire 
de miracles j ne le crois pas : il ment à Dieu et 
aux hommes, puisqu’il ose démentir les principes 
de justice qui sont en nous , et que nous ne tenons 
pas de nous, mais de celui qui nous a créés, qui 
a créé notte intelligence , et l’a éclairée des lumières 
dont la source est dans son essence éternelle. Il 
est possible que des prestiges adroits abusent 
nos sens et notre ignorance ; il ne l’est pas que 
les ordres du très-haut soient en contradiction avec 
la morale qu’il a gravée dans notre ame j il ne 
l’est pas qu’il désavoue par l’organe d’un mortel 
ce qu’il a écrit dans nos cœurs en caractères 
immortels j il ne l’est pas en un mot que le cri 
de la conscience ne soit pas la voix de Dieu. 

Après avoir reconnu la justesse de ses vues dans 
le rôle de Séïde , il faut le suivre dans les autres 
personnages de la piece et d’abord dans le prin- 
cipal, celui du prophète des Musulmans. Des 
critiques apparemment fort zélés pour la mémoire 
de te fameux imposteur , se sont plaints avec 
amertume et même avec indignation , qu’on lui 
fît commettre dans la tragédie des crimes dont 
l’histoire ne l’accuse point. C’est pousser loin le 
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scrupule : n’était- il pas ambitieux èt hypocrite ? 
avec ce double caractère , de quel crime n’est-on 
pas capable ? L’essentiel était qu’il n’en commît 
aucun qui ne H*c nécessaire, que ses forfaits fussent 
médités par la politique et amenés par les conjonc- 
tures, qu’il obéît à ses intérêts et jamais à ses 
\ 

passions. Les passions conviennent à cette espece 
de coupables sur qui doit se porter la pitié des 
spectateurs et l’intérêt de la piece : ici l’un et l’autre 
se réunissent sur Zopire et sur ses enfans. Les 
crimes de Mahomet devaient donc seulement être 
ennoblis par la grandeur de ses desseins et l’énergie 
de son caractère. Il fallait tempérer par l’admiration 
ce que l’horreur aurait eu de trop révoltant ; c’était 
là ce que prescrivait l’entente du théâtre , et ce 
que le poète a supérieurement exécuté. 

On lit avec tant de distraction , et l’on juge 
avec tant de légèreté , qu’on lui a cent fois reproché, 
soit dans la conversation soit même par écrit 3 de 
supposer gratuitement que Mahomet avait élevé 
Séide , comme durée a élevé Flisthene , pbur le 
réserver au parricide. A quoi bon , a-t-on dit , 
cette atrocité sans motif? mais il 11’y en a pas un • 
mot dans la piece. Cette atrocité convient au 
caractère d’Atrée •, il hait , il est dominé par la 
haine y il ne respire que la vengeance y mais Vol- 
taire savait trop bien que jamais un homme qui 
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aurait d’autres passions que son intérêt , ne serai? 
l’auteur et le chef d’une révolution opérée par la 
fourbe et par la force. La conduite de Mahomet est 
entièrement dirigée par les circonstances où il se 
trouve. Comment en effet et pourquoi aurait-il 
çonçu de si loin ce projet si peu vraisemblable de 
faire périr le pere par le fils ? Quand il parvient , 
moitié par la terreur , moitié parla séduction, à 
être reçu dans la Mecque , il ne songe pas même 
encore à rien attenter contre Zopire. Il se flatte 
de le gagner , et il en a les moyens ; les deux 
enfans de Zopire sont entre ses mains , et c’est un 
puissant motif pour leur pere, à qui Mahomet pro, 
pose de l’associer à son élévation , de lui rendre 
son fils et d’épouser sa fille. De telles offres sont 
séduisantes : Zopire s’y refuse, il se montre l’im-. 
placable ennemi de Mahomet ; il est à craindre ; 
il est le Schérif de la Mecque et le chef du sénat, 
La tteve a été conclue malgré lui; mais il tra- 
vaille à la rompre ; il est prêt à en venir à bout ; 
il faut donc le perdre. La forcé ouverte ne peut 
être ici mise en usage : Mahomet n’a près de lui 
* qu’une suite peu nombreuse, et de plus, il ne 
veut pas se rendre odieux par un assassinat. Il lui 
faut un de cçs crimes dont le principe sait caché 
aux hommes , et que la superstition et la crédulité 
puissent attribuer à -la vengeance céleste. C’est 
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précisément la situation des chefs de la ligue , qui 
avaient besoin contre Henri III d’un assassin qui 
pût passer pour un martyr. Voici comme l auteur 
développe ce mystère d’iniquité , entre Mahomet 
et Omar : 

Zopire périra. 

Omar. 

Cette tête funeste. 

En tombant à tes pieds, fera fléchir le reste. 

Mais ne perds point de tems. 

Mahomet. 

Mais malgré mon courroux 
Je dois cacher la main qui va lancer les coups , 

En détourner de moi les soupçons du vulgaire. 

Omar. 

II est trop méprisable. 

Mahomet. 

Il faut pourtant lui plaire ; 

Et j'ai besoin d’un bras qui, par ma voix conduit. 

Soit seul chargé du meurtre , et m’en laisse le fruit. 

Omar. \ 

Pour un tel attentat je réponds de Séïde. 

Mahomet. 

De lui ? 

Omar. 

C’est l'instrument d’un pareil homicide.^ 
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Ocage de Zopire, il peut seul aujourd’hui 
L’aborder en secret, et te venger de lui. 
l'es autres favoris , zélés avec prudence , . 

Pour s’exposer à tout ont trop d’expérience. 

Ils sont tous dans cet âge , ou la maturité 
Fait tomber le bandeau de la crédulité. 

Il faut un coeur plus simple , aveugle avec courage. 

Un esprit amoureux de son propre esclavage. 

La jeunesse esc le tems de ces illusions. 

Séide est tout en proie aux superstitions ; 

C’est un lion docile à la voix qui le guide. 

Tels sont les conseils d’Omar que les circonstances 
ne rendent que trop plausibles pour Mahomet. 
Il est certain que nul ne peut plus facilement que 
Séide exécuter ce meurtre , et n’est plus propre à 
remplir toutes les vues de son abominable maître : 
' celui-ci hésite d’abord et se détermine bientôt. On 
peut juger maintenant entré Voltaire et ses criti- 
ques y on peut décider s’il est vrai que Mahomet 
commande un parricide inutile. 

Non, Voltaire n’a point ici poussé l’horreue 
trop loin : il l’a même sagement restreinte. Il a 
cru devoir adoucir le tableau du fanatisme : s’il 
l’eût montré tel que l’histoire nous l’a plus d’une 
fois présenté, on ne l’aurait pas supporté sur la 
scene. Séide du moins ne sait pas que Zopire est 
son pere , et quand il l’apprend , il déteste son 
crime , et ne supporte la vie que dans l’espoir de 
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se venger du monstre qui l’a trompé. Mais dans 
l’histoire des guerres civiles , excitées sous le pré- 
texte de la religion, il n’est pas sans exemple que 
des fils se soient armés contre leurs peres, et des 
peres contre leurs fils. 

Une des scenes où Voltaire a le mieux' déve- 
loppé le caractère de Mahomet, ses vastes desseins 
et sa profonde politique, c’est la conversation 
entre lui et Zopire , et plus elle est admirée des 
connaisseurs, plus elle a fait déraisonner les criti- 
ques. Ils ont avancé que Mahomet ne pouvait, 
sans une imprudence inexcusable , s’ouvrir ainsi 
tout entier devant un ennemi ; mais ils se sont 
bien gardés de dire un mot des motifs péremp- 
toires qui le justifient pleinement; et je lesvai déjà 
indiqués. Oui , sans doute , si la conduite de 
Mahomet n’était pas conforme à toutes les proba- 
bilités morales et politiques , le magnifique tableau 
qu’il expose aux yeux de Zopire ne serait qu’une 
jactance indiscrette , et les détails sublimes ne 
seraient qu’une faute brûlante. Mais je l’ai fait 
remarquer plus d’une fois ; ce ne sont pas là de * 
ces fautes que commet un grand maître, et Racine 
et Voltaire n’y sont jamais tombés. Ce dernier a 
souvent plié les iucidens à ses combinaissons dra- 
matiques , mais jamais la vérité des caractères ; 
çes sortes de méprises sont trop graves et trop 
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dangereuses. Mahomet manifeste toute l’étendue 
de ses projets et de ses espérances à Zopire , d’abord 
parce qu'il y a de quoi lui en imposer , et ensuite 
parce qu’après l’avoir ébloui, il a de quoi le 
subjuguer par le plus puissant de tous les liens, 
par celui de la nature. Il est le maître de la des- 
tinée de deux enfans que Zopire croit avoir perdus j 
il lui montre l’alternative de les recouvrer ou de 
les perdre pour jamais. Zopire préféré à tout ses 
principes et sa patrie j mais Mahomet devait-il 
s’y attendre? Tous deux font ce qu’ils doivent 
faire , et cette scene mérite les plus grands éloges 
sous ce double rapport : l'ambition y étale tout 
ce qu’elle a de plus grand , et toute cette gran- 
deur échoue contre le devoir et la vertu. C’est à 
la fin de cette entrevue que l’avantage balancé 
jusques-là , comme il devait l’être pour l’effet 
théâtral , entre Mahomet et Zopire , demeure 
tout entier à ce dernier , comme il le fallait pour 
l'effet moral , et que l’homme droit et incorrup- 
tible, le citoyen intégré et courageux l’emporte 
sur le politique oppresseur et le conquérant cou- 
pable. Enfin ce qui achevé d’enlever l’admiration , 
c’est le dialogue toujours adapté aux caractères et 
à la' progression de la scene \ nombreux et plein , 
quand chacun des deux déploie diversement son 
yme et ses principes -, serré et pressant quand il 
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faut en venir au dernier résultat. Le langage de 
l’un est imposant, menaçant, superbe: c’est le 
crime , joint au génie , qui cherche à se rehausser 
par de grands intérêrs ; le langage de l'autre est 
simple , ferme et animé : c’est la vérité qui 
repousse les prestiges , c’est l’indignation d’une 
ame vertueuse. 

Z o p 1 a 1. 

Quel droit as-tu reçu d’enseigner , de prédire , 

De porter l’encensoir et d’afîccter l’empire i 

Mahomet. 

Le droit qu’un esprit vaste et ferme en ses desseins, 

A sur l’esprit grossier des vulgaires humains. 

C’est la meilleure réponse de l’ambition; mais 
observons quelle ne saurait se passer de succès , 
et que la vertu n’en a pas besoin. Chacun de ces 
monstres que nous avons vu monter trop tard sur 
l’échaffaud où avaient péri leurs victimes, ( et que 
d’ailleurs je ne prétends comparer à Mahomet qu’en 
qualité de scélérats ) devait alors se dire au fond du 
cœur, ma folle ambition m’a bien trompé. Mais 
un Malesherbes, sur le même échaffaud, pouvait 
encore se dire • en regardant le ciel , j’ai pris le 
meilleur parti ; j’ai fait mon devoir. 

Z o P I R E. 

Va vanter l’iipposture à Médine où tu régnés, • 

Où tes maîtres séduits marchent sous tes enseignes. 
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Où tu vois tes égaux à tes pieds abatcus. 

Mahomet. 

Des égaux ! dès long-tems Mahomet n’en a plus. 

Je fais trembler la Mecque , et je régné à Médine. 
Crois-moi , reçois la paix , si tu crains ta ruine. 

Z O P I R E. 

La paix est dans ta bouche, et ton cœur en est loin. 
Penses-tu me tromper ? 

Mahomet. 

Je n‘en ai pas besoin. 

C’esc le faible qui trompe , et le puissant commande. 
Demain j’ordonnerai ce que je te demande j 
Demain je puis te voir à mon joug asservi s 
Aujourd’hui Mahomet veut être ton ami. 



Z o p 1 R E. 



Nous amis! nous ? cruel '. ah , quel nouveau prestige ! 
Connais-tu quelque dieu qui fasse un tel prodige ? 

Mahomet. 



J’en connais un puissant , et toujours écouté , 
Qui te parle avec moi. 

Z o P 1 R E. 

Qui? 

M A H O M e t. 

La nécessité > 



Ton intérêt. 



Z o P 1 r 1. 



Avant qu’un tel nœud nous rassemble , 
Les enfers et les cieux seront unis ensemble. 
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L’intérêt est ton Dieu , le mien est l'équité : 

Entre ces ennemis il n’est point de traité. 

Quel serait le ciment, réponds-moi, si tu l’oses. 

De l'horrible amitié qu’ici tu me proposes? 

Réponds j est-ce ton fils que mon bras te ravit î 
Est-ce le sang des miens que ta main répandit ? 

Mahomet. 

Oui ,-ce sont tes fils même ; oui, connais un mystère. 

Dont seul dans l'univers je suis dépositaire. 

Tu pleures tes enfans : ils respirent tous deux. 

Avec quel art cette transition naturelle, fondue 

dans un dialogue contrasté, ametle la proposition 

qui est le principal objet de la scene ! 

• * 

Z o p i a i. 

Ils vivraient ! qu’as-tu dit? ô ciel ! ô jour heureux ! 

Ils vivraient 1 c’est de toi qu’il faut que je l’apprenne ! 

Mahomet. 

Elevés dans mon camp , tous deux sont dans ma chaîne. 

Z o F i R i. 

Mes enfans dans tes fers 1 ils pourraient te servir. 
Mahomet. 

Mes bienfaisantes mains ont daigné les nourrir. 
v Z O P I R E. 

Quoi 1 tu n'as point sur eux étendu ta colere ! 

Mahomet. 

Je ne les punis point des fautes de leur pere. 



Digitized by Google 




43 * 



Cours 

Z O fP I R E. 

Achevé , éclaircis-moi , parle , quel est leur sort î 
Mahomet. 

Je tiens entre mes mains et leur vie et leur mort. 

Tu nas qu'à dire un mot , et je t'en fais l’arbitre. 

. Z O P I R E. 

Moi, je puis les sauver! à quel prix I à quel titre 1 
Faut-il donner mon sang î faut -il porter leurs fers î 

Mahomet. 

Non , mais il faut m'aider à tromper l'univers. 

Il faut rendre la Mecque , abandonner ton templa 
De la crédulité donner à tous l’exemple , 

Annoncer l’Alcoran aux peuples effrayés , 

Me servir en prophète, et tomber à mes pieds. 

Je te rendrai ton fils , et je serai ton gendre. 

Z O P i R E. 

Mahomet , je suis pere , et je porte un cœur téndre. 

Après quinze ans d’ennuis , retrouver mes enfans , 

Les revoir et mourir dans leurs embrassemens , 

C’est le premier des biens pour mon ame attendrie. 

Mais s’il faut à ton culte asservir ma patrie , 

Ou de ma propre main les immoler tous deux , 
Connais-moi , Mahomet , mon choix n’est pas douteux. 
Adieu. 

Cette scene d’un genre et d’un ton si neuf, ce 
dialogue semé de traits sublimes est du nombre de 
Ces beautés originales dont le génie de Voltaire 
aurait étonné celui de Racine. Elle était d’autant 

plus 
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plus difficile a faire, qu’elle offrait à-peu-près la 
même situation et le même contraste qu’une très- 
belle scene dü premier acte entre Zopire et Omar. 
Il fallait donc que le poëte eût assez de ressources 
pour ne pas se ressembler , et assez de force pour 
se surpasser. Il fallait que la grandeur de Mahomet 
ne fût pas celld' d’Omar , et quelle fut très- 
supérieure : c’est à- ces sortes d’épreuves que l’on 
reconnaît le grand talent! Omar aussi est imposant; 
mais il y a entre Mahomet et lui la différence qui 
doit se trouver entre le disciple et le maître : on 
l’apperçoit dès qu’on lès a entendus tous les deux. 
L’un a de la. jactance et du faste, il étale de 
brillans lieux communs , il prodigue les maximes 
de morale ; on voit que sa grandeur est empruntée, 
qu’il est fier d’être le ministre de Mahomet, et 
qu’il répété la leçon qu’il a apprise. 

Je veux te pardonner. 

Le prophète d’un Dieu, par pitié pour ton âgç 
Pour tes malheurs passés , surtout pour ton courage , 

Te présente une main qui pouvait t’écraser. 

Et j’apporte la paix qu’il daigne proposer. 

Et quand Zopire lui rappelle la basse origine de 
Mahomet, il répond: 

A tes viles grandeurs ton ame accoutumée 
Juge ainsi du mérite , et pese les humains 
Au poids que la fortune avait mis dans tes mains. 

Cours de litter. Tome IX. E e 
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Ne sais-tu pas encore , homme faible et superbe , 

Que l'insecte insensible, enseveli sotis l'herbe. 

Et l’aigle impérieux qui plane au haut du ciel , 

Rentrent dans le néant aux yeux de l’Eternel î 
Les mortels sont égaux; ce n’est point la naissance, 

C’est la seule vertu qui fait leur différence. 

Il est de ces esprits favorisés des deux , 

Qui sont tout par eux-même et rien par leurs aïeux. 

Tel est l’homme en un mot que j’ai choisi pour maître ; 

Lui seul dans l’univers a mérité de letre. ■ 

Tout mortel à sa loi doit un jour obéit , 

Et j’ai donné l’exemple aux siècles à venir. 

Ce langage a de la pompe et de l’éclat; mai» 
Mahomet, dès les premiers mots, est bien au- 
dessus. 

Si j’avais a répondre à d’autres qu’à Zopire , 

Je ne ferais parler que le Dieu qui m’inspire. 

Le glaive et l’Alcoran , dans mes sanglantes mains , 
Imposeraient silence au reste des humains. 

Ma voix ferait sur eux les effets du tonnerre. 

Et je verrais leurs fronts attachés à la terre. 

Mais je te parle en homme et sans rien déguiser ; 

Je me sens assez grand pour ne pas t’abuser. 

Vois quel est Mahomet ; nous sommes seuls , écoute. 

Je suis ambitieux ; tout homme l’est sans doure; 

Mais jamais roi , pontife , ou chef, cm citoyen , , 

Ne conçut un projet aussi grand que le mien. 

Ne craignant point de se faire voir tel qu’il est, 
et se justifiant autant qu’il est possible, par la 
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hauteur de ses. pensées, il montre au premier 
coup-d’œil l’homme extraordinaire , et quand il a 
détaillé son plan, l’imagination subjuguée ne peut 
lui refuser un tribut d’admiration. Mais lorsqu’on- 
suite on voir les nvoyens affreux dont il a besoin 
pour remplir les projets de son ambition, il 11’y 
a personne qui en écoutant sa conscience, ne pré- 
férât les vertus et les malheurs de Zopite aux 
crimes heureux de Mahomet. Ainsi l'auteur rem- 
plit à la fois l’objet de la scene et celui de la 
morale. La perspective théârrale est pour Mahomet j 
le sentiment de la justice est pour Zopire. 

Rousseau, dans sa Lettre sur les spectacles , a 
fait un très-bel éloge de cette fameuse scene , ec 
je suis sûr qu’on me saura gré de le rapporter. 

<« Cette scene est conduite avec tant d’art , que 
»* Mahomet sans se démentir 3 sans rien perdre de 
» la supériorité qui lui esc propre , esc pourtant 
» éclipsé (1) par le simple bon sens ec l’intrépide 
» vertu de Zopire. Il fallait un auteur qui sentît 
v> bien sa force pour oser mettre vis-à-vis l’un de 
» l’autre deux pareils interlocuteurs. Je n’ai jamais 
» oui faire de cette scene en particulier tout 
» l’éloge dont elle me paraît digne. Je n’en connais 
» pas une au théâtre français où la main d’un grand 



(1) Eclipsé esc trop fort : il est vaincu. 
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** maître soit plus sensiblement empreinte , et où 
>• le sacré caractère de la vertu l’emporte plus 
»» sensiblement sut l’éléyation du génie. » 

Plus ce jugement esc motivé ét réfléchi , plus 
il est singulier que Rousseau dans le même endroit 
se soit évidemment mépris sur un autre rôle de 
cette même tragédie qui paraît avoir attiré son 
attention. Il s’accuse avoir trouvé d 1 abord plus de 
chaleur et d’élévation dans la scene d’Omar avec 
Zopire, que dans celle de Zopire avec Mahomet; 
il prenait cela pour un déjaut , mais en y pensant 
mieux , il a bien changé d’opinion. Omar ( dit-il ) 
est emporté par son-fanatisme ; mais Mahomet n’est 
pas fanatique • c’est un fourbe. Ici Rousseau se 
trompe en tout. Omar n’est pas plus fanatique que 
Mahomet; il esc tout aussi fourbe que lui ; il est 
dans la confidence intime de tous les artifices , de 
toute l'hypocrisie de son maître , et son rôle 
entier en est la preuve. Sans perdre du tems à 
citer ce qui esc connu , je n’ai besoin que de vous 
rappeller , Messieurs , les vers d’Omar que j’ai 
rapportés ci-dessus , où il conseille à Mahomet de 
choisir Séïde pour se défaire de Zopire. Il y a 
- phis : avec un peu de réfléxion , Rousseau aurait 
compris que Mahomet ne pouvait» pas avoir un 
fanatique pour confident. Comment pourrait-il déve- 
lopper la noire profondeur de sa politique , si ce 
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n’est avec un homme qui est dans son secret , qui 
est son complice et non pas sa dupe ? Il parle en 
prophète à Séide , à Palmire , à tous les chefs de 
son parti ; mais c’est i Omar qu’il dit en finissant 
la pièce : 

Mon empire est détruit si l'homme est reconnu. 

Cette méprise et celles que j’ai relevées ailleurs 

sur k Misantrope , et beaucoup d’autres de la même 

espece, prouvent que Rousseau sortait de la sphere 

de ses connaissances , quand il parlait de l’art 

dramatique dont il n’avait aucune idée. 

Quant à la maniéré dont il explique sa première 

opinion, et les motifs qui l’en ont fait revenir,. 

il y a du vrai et du faux. Omar a plus de chaleur 

en parlant à Zopire : oui , parce qu’il s’exprime 

en enthousiaste; mais cet enthousiasme est factice , 
• ' 

et c’est ce que Rousseau n’a pas apperçu. Mahomet 
a cette même chaleur , et la porte encore plus loin 
quand il joue l’inspiré pour commander un meurtre 
à Séide , de la part de Dieu. Ce morceau est un 
de eeux qu’on applaudit le plus au théârre , et on 
ne l’admire pas moins à la lecture. Jamais la fourbe 
et l’hypocrisie n’ont été plus adroites ni plus élo- 
quentes. Le poëte a senti qu’il faut à un prédicateur 
de fanatisme tout le feu de l’imagination pour 
enflammer; celle des autres, qu’il faut affecter le 

E^ 5 
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langage d’une tête exaltée pour tourner une tête 

faible. 

Je ne crois pas qu’Omar ait plus d’élévation que 
Mahomet ; il est, comme je l’ai dit, plus magnifi- 
quement sententieüx , parce qu’il veut éblouir , 
et Rousseau lui-même reconnaît que Mahomet 
doit être moins brillant par cela même qu’il est 
plus grand , et qu’il sait mieux discerner les hommes. 
Cette différence est bien démêlée j mais si Mahomet 
est plus grand , comment Omar aurait-il plus d’elc- 
'vation? Rousseau se contredit, parce qu’il veut 
expliquer des effets dont il n’a pas vu la cause. 
Dans le fait , l’élévation du style , comme celle 
des idées , est au plus haut degré dans le plan de 
révolution que Mahomet expose à Zopirej et ces 
deux vers seuls : 

Il faut un nouveau culte, il faut de nouveaux fers, 

31 faut un nouveau Dieu pour l’aveugle univers. . . . 

sont bien d’une autre hauteur que toute la vieille 
morale d’Omar sur l’égalité primitive de tous les 
hommes aux yeux de L’Eternel , morale d’ailleurs 
aussi mal appliquée chez lui en théorie quelle 
l’a été chez nous en pratique , ce qui est bien 
• autrement insensé. Je ne vois qu’un reproche à 
faire à l’auteur sur ce rôle de Mahomet ; c’est de 
l’avoir fait amoureux. Cet amour a beaucoup 
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d’inconvéniens et aucun avantage 3 d’abord il ne 
produit rien dans la piece 3 il n’influe pas même 
sur le choix que Mahomet fait de Séide 3 de plus 
grands intérêts que celui d’une rivalité d’amour 
déterminent et doivent déterminer un homme tel 
que lui à se servir de ce jeune prosélite pour un ' 
crime secret , et à le perdre ensuite. On peut croire 
que le seul motif de l’auteur était de faire de cet 
amour une sorte de punition pour Mahomet, qui 
n’en éprouve point d’autre. Il dit au troisième 
acte , après la scene avec Palmire : 

Quoi! sa naïveté confondant ma fureur. 

Enfonce innocemmenc le poignard dans mon cœur. 

Il dit au cinquième , quand Palmire s’est tuée : 

Je me vois arracher le seul pria de mon crime., 

V ainqueur et tout-puissant , c’est moi qui suis puni. 

C’est une espece de satisfaction que le_po.ëte veut 
donner au spectateur 3 mais elle est trop illusoire. 

Il y a des caractères pour qui l’amour ne peut être 
ni un bonheur ni un malheur bien- réel , et 
Mahomet est de ce nombre , du moins tel qu’il 
s’est montré dans la piece. On ne saurait supposée 
que l’amour tienne une grande place dans une 
ame occupée, de tant d’intérêts si difFérens, et 
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noircie de tant de projets atroces. Il nous dit au 

second acte : 

' Tu sais assez quel sentiment vainqueur. 

Parmi mes passions régné au fond de mon cœur. 

Chargé du soin du monde, environné d’alarmes , 

Je porte l’encensoir, et le sceptre, et les armes. 

Ma vie est un combat, et ma frugalité 
Asservit la nature à mon austérité. 

J’ai banni loin de moi cette liqueur traîtresse , 

Qui nourrit des humains la brutale mollesse. 

Dans des sables btûlans, sur des rochers déserts 
Je supporte avec toi l’inclémence des airs. 

L’amour seul me console j il est ma récompense. 

L’objet de mes travaux , l’idole que j encense. 

Le dieu de Mahomet} et cette passion , 

Est égale aux fureurs de mon ambition. 

/ • 

Il a beau .le dire : je fc’en crtois pas un mot. Quoi ! 
X amour est l’objet de ses travaux 1 c’est pour V amour 
qu’il veut changer la face du monde ! Quelle idée ! 
Césàf airriait , je crois , les femmes autant qu’un 
autre, et certainement jamais elles n’ont été X objet 
de ses travaux. On ne voit pas même qu’elles lui 
aient jamais fait commettre une faute 3 et la plus 
belle, la plus séduisante de toutes les femmes de 
son tems , Cléopâtre qui n’était déjà plus jeune , 
lorsqu’Antoine fit tant d’extravagances pour elle , 
Cléopâtre dans tout l’édat de sa jeunesse et de sa 
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beauté ne put retenir César auprès d’elle. Cette 
passion dont parle ici Mahomet ne peut être autre 
chose que l’amour asiatique , l’amour tel qu’il 
est dans un harem , et celui-là , qui peut corrompre 
et eflféminer le vulgaire des despotes, ne saurait 
mener bien loin un politique, un conquérant, un 
législateur. Un vers qui suit ceux que je viens de 
citer les dément tous, et revele le caractère de 
Mahomet. 

Je préféré en secfet PoJmire à mes épouses. 

Assurément cette préférence ne peut pas le tour- 
menter beaucoup : tout ce qu’on en peut conclure, 
c’est que Palmire était peut-être plus jeune et plus 
jolie. Ainsi quand il la perd , ce n’est tout au plus 
qu'une odalique de moins , et l’on sait qu’un pro- 
phète conquérant ne manque pas de jeunes favorites. 

D’ailleurs on n’aime point que Mahomet après 
cette entrée pompeuse, annoncée avec tant d’éclat, 
commence par nous entretenir de son goût pour 
une jeune fille innocente : ce n’est pas là ce qu’on 
attend de lui. Ce goût peut-être fort naturel, et 
pourrait dans une autre espece d’ouvrage , avoir 
beaucoup de vérité } mais ce n’est pas de la vérité 
tragique. Au reste , si cet amour n’est bien placé 
ni comme moyen ni comme effet / le poète l’a 
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traité avec assez d’art pour le faire supporter. 
Mahomet n’en parle pas même à Palmire , 
et lorsqu’au quatrième acte il lui fait entendre 
qu’elle peut aspirer au rang de son épouse , il 
ne s’explique point en amant, mais en maître 
qui veut bien honorer son esclave. Ce langage 
était le seul convenable ; tout autre aurait trop 
abaissé Mahomet , et c’est ainsi que le goût sert 
à couvrir dans l’exécution ce qui est défectueux 
dans le plan. Mais ce qui est bien plus louable, 
ce qui est d’un art profond , c’est que Mahomet 
dans l’instant même où il paraît le plus blessé de 
l’aveu que lui fait Palmire de son amour pour , 
Séide , non-seulement étouffe et cache son dépit, 
mais prend sur-le-champ son parti en homme qui 
sait profiter de tout , et se sert de cet amour de 
Palmire pour encourager Séide au meurtre qu’il 
va lui commander. On reconnaît là Mahomet 
tout entier : 

. • . . . * # - » f,'. 

L'inceste était pour nous le prix dù parricide ! . 

dit Palmire au quatrième acte , lorsqu’elle est 
détrompée. Ce vers contient toute l’intrigue de 
la piece , et le nœud de cette intrigue abominable 
était digne d’être formé dans l’ame de Mahomet. 

Qu’on juge , sur cet exposé fidele, de la pré- 
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tendue ressemblance de Mahomet avec Atvée qui 
égorge Plisthene, et fait boire son sang à Thieste. 
Quelle distance d’une atrocicé froide et gratuite , 
empruntée de la fable , à la combinaison d’un 
plan comme celui de Mahomet, que Voltaire ne 
doit qu’à lui ! 

Le comble de l’art , c’est de combiner le dernier 

* 

degré d’horreur que la tragédie puisse comporter, 
avec l’intérêt qu’elle doit produire , de soulager 
le cœur après l’avoir déchiré, de faire succéder 
les larmes de l’attendrissement à l’épouvante et à 
la douleur •, et Voltaire est parvenu dans le 
quatrième acte de Mahomet à ce degré au-delà 
duquel il n’y a rien. Comment retracer ici ce 
tableau qui ne peut être supporté que dans l’op- 
tique de li%cene ? Il est horrible à la réflexion, 
il ne montre qu’un malheureux vieillard, un pere 
égorgé par son hls , et venant expirer dans les 
bras de ses deux enfans , dont l’un a porté les 
coups, et dont l’autre les a conduits. Notre imagi- 
nation ne nous présenterait que le sang de Zopire , 
et bous ne pouvons pas voir ici les larmes ameres 
de Séïde et de Palmire dans les remords et le 
désespoir , et les larmes plus douces , ces larmes 
paternelles de Zopire retrouvant ses deux enfans , 
et jouissant de leur repentir jusques dans le sein 
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de !:* mort. Le théâtre peut seul mêler toutes ces 
impressions différentes : et les tempérer l’une par 
l’autre. Qu’il nous suffise de reconnaître pour la 
gloire du poète , que l’énergie du style est égale à 
la force de la situation : c’est le plus grand éloge 
possible. Chaque vers a été fait pour la scenej 
les combats, de Séide avant le crime , l’inno- 
cente cruauté de Palmire qui l’y encourage 
malgré elle , comme il le commet malgré lui , le 
récit affreux qu’il en fait, son délite effrayant, les 
détails du meurtre , tout est d’une beauté qui fait 
frémir. On admire avec effroi cet art vraiment 
infernal que Mahomet emploie à régler toutes les 
circonstances de l’assassinat comme celles d’un acte 
religieux ; , 

• * 

De ce grand sacrifice ainsi l’ordre est réglé : 

Il le faut de ma main tramer sur la poussière. 

De trois coups dans le sein lui ravir la lumière , 

Renverser dans son sang cet autel dispersé. 

Le monstre ne s’en est pas rapporté à l’aveugle 
fureur du meurtrier ; il a voulu mesurer les 
coups comme ceux d’un sacrificateur j il a voulu 
qu’il eût toujours le ciel présent à la pensée en 
commettant un crime digne de l’enfer : c’est le 
sublime de la scélératesse hypocrite. 




db Littérature. 44.5 

Le cœur est brisé quand Séïde rentre sur La. 
scene les mains sanglantes , l’œil égaré , les genoux 
tremblans, demandant où est Palmire qui est 
devant lui et qui lui parle : elle s’écrie : 

Qu’as-tu fait ? 

S s ï d 1. 

. Moi ! je viens d’obéir. 

C’était le mot nécessaire, le mot unique, celui 
que Séïde doit prononcer , parce que c’est le seul 
qui l’excuse à ses propres yeux et aux é jjeux du 
spectateur. L’infortuné n’a porté qu’un seul coup : 

J’ai voulu redoubler : ce vieillard vénérable t 
A jetté dans mes bras un cri si lamentable !... 

Ce cri qui va jusqu’au fond de notre cœur, qui nous 
poursuit comme il poursuit Séïde, est un des 
plus douloureux que la tragédie ait fait entendre 
sur la scene , et voici un regard de Zopire qui ne 
l’est pas moins. 

Ah ! si tu l’avais vu , le poignard dans le sein , 

S’attendrir à l'aspect de son lâche assassin ! 

Je fuyais : croirais-tu que sa voix affaiblie , 

Pour m’appeller encore a ranimé sa vie J 
11 retirait ce fer de ses flancs malheureux ; 

Hélas 1 il m’observait d’un regard douloureux. 

Cher Séide, a-t-il dit, infortuné Séïde! 
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Quels vers ! quelle peinture ! non , jamais l’ima- 
gination dramatique ne peut aller plus loin , et 
cette horreur ne passe point le but , parce que la 
pitié s'y mêle, parce que les pleurs coulent avec le 
sang, parce qu’il est impossible de ne pas plaindre 
Séide en détestant son forfait , enfin parce que le 
pathétique est au comble à ce vers : 

Frappez vos assassins !... j’emhrasse mes enfans. 

Il n’existe au théâtre qu’une situation qu’on ptiissé 
compa^fel à celle-là , celle du cinquième acte de 
Rodog'une. La combinaison en est encore plus forte 
il est vrai ; mais aussi les ressorts en sont forcés } 
la terreur est égale, mais le pathétique est bien 
moindre ; et la raison en est simple. Dans Rodo- 
gune , c’est le crime qui est puni : ici c’est la 
nature et la vertu qui sont immolées , sans qu’on 
puisse avoir moins de compassion pour l’assassin 
que pour les victimes. Le fanatisme seul pouvait 
donner ce résultat , et c’en est assez pour apprécier 
la conception de cet ouvrage , qui est également 
forte pour l'objet moral et pour l’effet drama- 
tique. 

Il est vrai que si l’ensemble appartient à Vol- 
taire , cet acte esc imité en partie d’un drame 
anglais qui certainement lui en a donné l'idée* 
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Comme Othello lui avait donné celle de Zaïre, 
comme le spectre d’Hamlet lui donna celle de 
Sémiramis. La situation de Zopire embrassant son 
fils dans son meurtrier et lui pardonnant sa mort , 
est celle de l’oncle du jeune Barnewelt , dans la 
piece de Lillo, intitulée le Marchand de Londres. 
On doit même convenir que la scene anglaise , 
dans la proportion du genre , 11’est gueres infé- 
rieure pour l’exécution à celle du poète français. 
Mais il faut avouer que Voltaire en revendiquant 
ces sortes de crimes pour la tragédie qui seule 
peut les relever, les a remis à leur véritable 
place. 

Après le prodigieux effet de ce quatrième acte, 
on doit s’attendre que l’auteur ne peut que baisser 
dans le cinquième. Ce dernier laissait peu de 
matière : rous les grands nœuds de l’intrigue sont 
coupés. Le crime est consommé , Mahomet dé- 
masqué \ on ne peut plus attendre que la punition 
du scélérat, et le choix du sujet la rendait impos- 
sible } l’histoire de Mahomet était trop cortnue 
pour qu’il fut permis de la démentir. Ce n’est pas 
ici l’heureuse progression que nous avons remar- 
quée dans le cinquième acte d’Afzirè , dans celui 
d’Adélaïde-, et surtout dans celui de Zaïre. Bien 
des sujets ne comportent pas cette progression; 
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qui en elle-même est une perfection plutôt qu’une 
loi. Mais d’ailleurs le dénoûment est défectueux 
ici par d’autres endroits, et surtout par le moyen 
qu’a imaginé l’auteur pour assurer l’impunité et le 
triomphe de Mahomet. Il est d’abord dans le plus 
pressant danger ; il n’a autour de lui qu’un périt 
nombre de ses chefs j Omar vient lui dire que 
tout est découvert , que le peuple est soulevé et 
furieux. 

On déteste ton Dieu, tes prophètes, ta loi. 

Ceux même qui devaient dans la Mecque allarmée 
Faire ouvrir cetre nuit la porte à ton armée , 

De la fureur commune avec \ele enivrés , 

Viennent lever sur toi leurs bras désespérés. 

On n’entend que des cris de mort et de vengeance. 

Quelle. ressource peut-il donc lui rester? Le poète 
a cru en trouver une dans le poison qu’Omar a fait 
prendre à Séide , et qui agit à l’instant où il 
accourt à la tête de tout ce peuple pour frapper 
Mahomet. Mais outre qu’il est bien difficile de se 
prêter à cette précision instantanée qui montre trop 
le besoin qu’à l’auteur de retenir le bras de Séide, 
cette suppositidn même suffit-elle pour rendre 
vraisemblable la révolution qui sauve Mahomet ? 
Tout ce peuple qu’on a peint transporté de rage, 

qui 
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qui sent sa force et qui n’est plus dupe de l’im- 
posteur, doit-il être frappé d’immobilité, parce 
que Séïde ressent les atteintes d’un mal subit ? 
Après ce qu’on sait du meurtre de Zopire, est il 
si difficile de deviner le poison ? Doit-on écouter 
Mahomet si tranquillement , surtout quand Palmire 
crie que son frere est empoisonné? Voltaire à 
voulu jusqu’au bout soutenir l’ascendant du faux 
prophète, et cette intention était bonne; mais je 
crois qu'il devait et qu’il pouvait trouver de meil- 
leurs moyens. 

Les remords de Mahomet lui ont fourni de 
très-beaux vers : 

Il est donc des remords 1 

est un hémistiche sublime. Mais Mahomet en 
a-t-il véritablement ? les siens sont-ils autre chose 
que le regret de voir mourir Palmire et sa proie 
lui échapper? Un coupable qui reviendrait d’un 
long endurcissement , et qui prononcerait du fond 
du cœur, il est donc des remords ! en retrouvant 
à-la-fois un Dieu et sa conscience , pourrait faire 
sur nous beaucoup d’impression. Les remords de 
Mahomet en font pëit , parce qu’on n’y croit pas* 
parce que les hypocrites n’en ont point , parce 
que de tous les méchans ce sont ceux qui savent 
Cours de litter. Tome IX. F f 
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le mieux ce qu’ils font , quand ils font du mal , 
enfin parce qu’aptès ce retour passager sur lui- 
même, il revient aussitôt à son caractère. Ce- 
pendant on esc bien-aise de voir un scélérat de 
cette trempe reconnaître en secret le Dieu dont 
il se joue devant les hommes , de le voir au moins 
tourmenté un moment de cette idée et de sa 
conscience j et s’il n’en résulte pas d’effet draina^ 
tique , on en remporte au moins une satisfaction 
morale qui contribue à faire supporter ce dénom- 
ment. 

L’invraisemblance de ce cinquième acte est la 
plus forte qu’il y ait dans la piece , mais n’est pas 
à beaucoup près la seule j on en a observé plu- 
sieurs autres qu’on ne peutgueres justifier. Puisque 
Séïde est en otage auprès de Zopire , et par 
conséquent en son pouvoir, du moins jusqu’au 
moment où la treve finira, pourquoi Zopire lui 
laisse-t-il la dangereuse liberté de voir sans cesse 
Mahomet ? Pourquoi dans la scene du troisième 
acte , après lui avoir dit : 

Otage infortuné que le sort m’a remis , 

le presse-t-il de se dérober au danger qu’il peut 
courir quand la treve sera rompue ? pourquoi 
lui. dit-il ? 
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Souffre que ma maison soit ton asyle unique, 

Remecs-toi dans mes mains. 

Mais Séïde n’y est-il pas ? ne doit-il pas y être ? 
Il est beau qu’il veuille sauver Séïde , dans le tems 
même que Séïde médite de l’assassiner, et cela 
produit une scene touchante et une situation 
théâtrale ; mais il fallait la mieux fonder. Ne 
pouvait-on pas supposer que Mahomet une fois 
reçu dans la Mecque , les otages donnés de part 
et d’auue, tandis qu’on traitait avec Omar, étaient 
redevenus libres ? Alors pour rapprocher Séïde de 
Zopire , il eût suffi de l’inclination naturelle que 
le vieillard ressent pour lui. Mais puisque Séïde 
n’est près de lui qu’en qualité d’otage , pourquoi 
Mahomet lui dic-il au second acte , 

Vous, suivez mes guerriers.... 

pourquoi Omar lui dit- il au troisième, en pré- 
sence même de Zopire , 

Traître , que faites-vous ? Mahomet vous attend. . . . 

et l’amene-t-il avec lui malgré le vieillard qui 
voudrait le retenir ? Zopire ne doit-il pas s’y opposer 
et réclamer les droits qu’il a sur son otage ? 11 en 
a encore bien plus sur Palmire qui est sa prison- 
nière : pourquoi permet-il qu’elle voie Mahomet 

Ff 2 
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pour lequel il a tant d’horreur? En général Voltaire 
néglige trop souvent d’établir les raisons que 
doivent avoir les personnages pour être ensemble : 
c’est une des premières réglés de l’art , une de 
celles qui constituent la vraisemblance : Racine 
ne l’a jamais violée , et Corneille très- rarement. 

On a demandé aussi pourquoi Mahomet qui 
est jaloux de Séïde ne dit pas à Palmire qu’elle 
est sa sœur. On peut répondre qu’il a des raisons 
pour garder ce secret qui peut lui être utile j mais 
il devrait les dire : le poëte doit prévenir toutes 
les questions. Il s’en présente une ici à laquelle 
on ne voit point de réponse : au troisième acte 
Palmire dit à Mahomet, quand il la réprimande 
sur le penchant quelle a pour Séïde : 

Eh quoi I fi 'avez-vous pas daigné dans ce lieu même 
Vous rendre à mes souhaits et consentir qu’il m’aime î 

Quand donc Mahomet y a-t-il consenti ? II n’y 
paraissait pas disposé an second acte , et depuis ce 
moment il n’a point vu Palmire. 

A l’égard du style , il est ici ce qu’il est toujours 
dans le§ grands écrivains ; il prend le caractère du 
sujet. Il était brillant et riche dans Alzire, plein 
de charme et de sensibilité dans Zaïre : il est ner-r. 
Yeux et d'expression et de pensée dans Mahomet j 
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mais on y rencontre encore de rems en rems l’in- 
correction , la négligence ,' les termes impropres 
et le mauvais emploi des figures. 

J’observerai en finissant que Voltaire qui avait 
peint dans la tragédie d’Alzire le plus sublime effort 
de l’esprit religieux , quand il n’est que la perfection 
de la morale naturelle , a peint dans la tragédie de 
Mahomet le plus exécrable abus de ce même esprit, 
quand il est dénaturé au point d’être l’opposé de 
cette même morale. Ces deux idées sont également 
philosophiques : c’est enseigner ce qu’il faut faire 
et ce qu’il faut éviter : si l’auteur n’avait pas eu 
d’autre dessein , il ne mériterait que des éloges. 

Une petite anecdote relative à cet ouvrage y 
peut faire connaître jusqu’où va l’aveuglement des 
préventions personnelles. Le chansonnier Collé, 
qui ne pouvait pas souffrir Voltaire, fit courir le 
couplet suivant , lors de la reprise de Mahomet : .. 

Ce Mahomet que l'on fcte , > 

Avec force écrit , 

Mais qni n’a ni pieds ni tête , 

, Corneille en eût dit : 

C’est l’ouvrage d’une bête , 

De beaucoup d’esprit. 

Collé était bien le maître de dire une sottise ; mai&. 
je ne sais pourquoi il lui plaît de la prêter à Cor-’ 
.neille, qui probablement ne l’aurait pas acceptée. 
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OBSERVATIONS 

Sur le style de Mahomet. 

/ 

I Les flambeaux de la haine entre nous allumés , 

Jamais des mains du tems ne seront consumés. 

— Ne les éteignez point ; mais cachez-en la flamme. 

Ce style et ce dialogue sont également vicieux. 
• Des mains ne consument point j et il y a de 
l’affectation et du mauvais goût à prolonger cette 
figure des flambeaux ; enfin cacher la flamme de 
ces flambeaux au lieu de X éteindre, est une idée 
i la fois petite et recherchée. 

a De vos justes désirs si je remplis les voeux. . . 

Les vaux de vos désirs est un pléonasme cho- 
quant. 

3 Le virent s’élever dans sa course infinie. . . 

On ne s’élève point dans une course , et l’on ne 
sait ce que c’est qu’une course inflnie. 

4 Eloquent , intrépide, admirable en tout lieu. 

En tout lieu est une cheville. 

/ 
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'f Me vendre ici ma honte, et marchander la paix 
Par ces trésors honteux , etc. 

Me vendre ma honte est une fort belle expression : 
marchander la paix par des trésors est une fort 
mauvaise phrase. 

6 II veut joindra le nom de pacificateur . 

Voltaire a employé deux fois ce mot , ici et dans 
Brutus , avec une sorte de prétention • et l’on ne 
sait pourquoi : ce mot composé de cinq syllabes 
fort seches , n’est rien moins qu’agréable en vers. 

7 Palmire, unique objet qui ma coûté des pleurs. 

Qui m’ait coûté serait beaucoup plus correct 3 et 
l’on ne voit pis pourquoi l’auteur a préféré l’in- 
dicatif qui est une faute de grammaire. 

8 Mes cris mal-entendus sur cette infâme rive. . . 

Epithete insignifiante : pourquoi les rives du 
Saïbare seraient-elles infâmes ? 

9 De Zopire éperdu la cabale impuissante 
Vomit en -vain les feux de sa rage expirante. 

On dit bien le feu de la colere, c’est en trope 
que tout le monde entend. Mais vomir les feux 
de sa , rage présente-t-il une image claire et 
distincte ? Je ne le crois pas , et je trouve dans 
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ces expressions plus d’emphase que de justesse - 
et d’effet. 

10 Ce grand corps déchiré, dont les membres épars 
Languissent dispersés sans honneur et sans vie. 

Epars et dispersés : c’est dire deux fois la même 
chose. 

it Ne me reproche point de tromper ma pâtrie ; 

Je détruis sa faiblesse et son idolâtrie. 

On détruit bien l’idolâtrie j mais on ne détruit pas 
la faiblesse : c’est un terme impropre. 

1 1 Porte ailleurs tes leçons , V école des tyrans. 

Des leçons ne sont point une écolÊ L’un de ces 
deux mots peut s’employer à la place de l’aurre , 
par forme de métonymie ; mais l’un ne peut pas 
se dire de l’autre , parce que c’est dire figurémene 
deux fois la même chose. 

I } Cher Séide , en un mot dans cette horreur publique. 

Voilà une de ces occasions où ce mot d’ horreur , 
tant prodigué par Voltaire, n’est plus seulement, 
un terme vague, mais devient un terme im- 
propre. If horreur publique ne signifie en français 
que l’horreur générale pour quelque chose ou pour 
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quelqu’un : on voit combien ce sens est loin de 
celui de l’auteur. 

* 

14 De ma pitié pour toi tu t’étonnes peut-être. 

Vers dur : il y en a quelques autres. 

I j Avec un joug de fer un affreux préjugé 

Tient ton cœur innocent dans le piège engagé. 

Incohérence de figures : on ne tient point dans h 
piege avec un joug. 

16 Tu détournes de moi ton regard égaré. 

Consonance trop dure. 

17 Vous me royez; Palmire, en proie à cet orage. 
Nageant dans le reflux des contrariétés , 

Qui pousse et qui retient mes faibles volontés. 

Ces figures sont beaucoup trop recherchées , et 
trop évidemment du poëte pour être du person- 
nage. On 11e conçoit pas que l’auteur ait mêlé 
cette bigarrure poétique à la vérité des mouvemens 
qui animent tout ce morceau si pathétique. On 
retranche ordinairement ces vers au théâtre, et 
l’on fait bien. Il n’y a point d’acteur, pour peu 
qu’il ait d’ame , qui ne se sentît refroidi en les 
prononçant. Ces sortes de fautes font plus de mal 
que toutes celles de grammaire et de diction : 
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elles détruisent l’illusion théâtrale. Comment un 
si grand maître , un homme si sensible a-t-il pu 
les commettre? C'est qu’il avait encore plus d'ima- 
gination que de sensibilité et de goût, et l’imagi- 
nation doit se taire quand le cœur parle. Il n’y a 
qu’un homme , un seul homme qui ne soit jamais 
tombé dans des fautes de cette espece : c’est Racine. 
O Racine ! 

1 8 Détournez d’elle , ô dieux ! cette mort qui me suit . 

Non , peuple , ce n’est point un dieu qui le poursuit. 

II n'est pas permis de faire rimer le simple avec 
son composé. 



Fin du Tome neuvième. 
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